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THE  GETTY  CENTER 


PERSONAGGI 


Fabio,  padre  di 
Elena. 

Dario. 

Bianca,  donna  di  Dario. 

SiLvro  \ 

Cristina  '  figli  naturali  di  Dario  e  Bianca. 
Alda  J 

Dora  \ 

Clara  >  sorelle  di  Dario. 

Sofia  J 

Don  Lucio,  curato. 

Diego,  uomo  dabbene. 

Ortensia,  governante  \ 

Maria,  cameriera  >  di  Fabio. 

Rosetta,  servetta  j 
Tonio,  servo  di  Dario. 

Giulio. 

Una  Sarta,  un  Sindaco,  un  Notaio,  un  Cuoco, 
un  Delegato;  Servi  varii. 


L'azione  ha  luogo  in  un  paese  di  provincia. 
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ATTO  PRIMO. 


Salotto  in  casa  di  Fabio.  Porta  comune  in  fondo; 
una  a  sinistra  per  l’appartamento  d’  Elena;  una 
a  destra  per  la  sala  di  nozze.  Altre  porte  laterali. 
Mobilio  impolverato  e  fuori  di  posto;  pavimento 
coperto  d’immondizie;  sedie  e  tavoli  cacciati  ne¬ 
gli  angoli  alla  rinfusa.  Affluiscono  da  ogni  parte 
servi  affaccendati  a  trasportare  nella  sala  delle 
nozze  candelabri,  tappeti,  tendine,  vasi  da  fiori  ed 
altri  oggetti  di  circostanza.  Ortensia,  con  un  mazzo 
di  chiavi  appese  alla  cintola,  va  a  destra  e  sinistra 
impartendo  ordini.  Dopo  un  po’  di  viavai  compa¬ 
risce  dal  fondo  Fabio,  tutto  affannato. 


Ortensia,  Rosetta,  servi;  poi  Fabio. 

Fabio  (buttando  bastone ,  cappello  e  tabarro  sopra 
una  sedia).  Animo,  animo!  Non  c’è  un  mo¬ 
mento  da  perdere. 

Ortensia.  Un’altra  novità  ? 

Fabio.  Sì:  probabilmente  faremo  tutto  stasera. 

Ortensia.  Stasera?! 

Fabio.  Già.  Vi  dispiace? 

Ortensia.  Ma  non  vede  che  casa? 

Fabio.  Non  importa.  La  sala  è  pronta? 

Ortensia.  Pronta,  ora?  Come  dovevo  fare? 

Fabio.  Neanche  la  sala?  Oh,  povero  me!  Animo, 
animo!  (Spingendo  Rosetta  fuori):  Va;  corri 
dalla  sarta:  di’  che  porti  il  vestito  subito,  im¬ 
mediatamente!  (Ad  Ortensia):  E  Maria  dov  è? 

Ortensia.  Ma...  era  qui...  (forte)  Maria!  Maria! 
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Maria  e  detti. 

Maria  (dalla  comune).  Eccomi! 

Fabio.  Dove  sei  stata? 

Maria  (confondendosi).  Sono  stata...  giù...  ab¬ 
basso. 

Fabio.  A  fare? 

Maria.  A...  dar  erba  ai  conigli. 

Fabio  (sulle  furie).  A  dar  erba  ai  conigli?! 

Maria.  Sissignore.  Non  dico  bugie  io! 

Fabio.  Ed  era  questo  il  momento  ? 

Maria.  Dovevano  morir  di  fame? 

Fabio.  Silenzio!  Pettegola!  Scansafatiche!  Guarda 
che  salotto!  Guarda,  guarda!  Tu  mi  rubi  il 
pane,  mi  rubi!  (Maria,  ammutolita,  si  mette  a 
riordinare  il  salotto). 


Elena  e  detti. 


Elena  (in  sussulto).  Che  hai,  papà? 

Fabio.  E  questa  fraschetta. 

Maria.  Già,  son  io!  Non  l’ha  sentito?  Me  n’ha 
detto  di  tutti  i  colori:  pettegola,  scansafa¬ 
tiche,  fraschetta...  M’ha  perfino  detto  che  gli 
rubo  il  pane  ! 

Fabio.  Non  è  vero  forse? 

Maria.  Perchè  mi  tiene  allora? 

Fabio.  Perchè  sono  un  minchione:  ecco  perchè  ! 
Basta:  poche  chiacchiere!  (Ad  Ortensia):  An¬ 
diamo  a  vedere  questa  sala,  (Vanno  tutti , 
meno  Elena  e  Maria, ). 
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Maria,  Eleiia. 


Elena  ( con  segretezza).  Hai  chiamato  Bianca  ^ 

Maria.  Sì,  signorina:  fra  poco  sarà  qui. 

Elena.  Ha  trovato  difficoltà? 

Maria.  Nessuna. 

Elena.  Nessuna  lagnanza? 

Maria.  Nessuna. 

Elena.  Nessuna  allusione  alle  nozze? 

Maria.  Nessuna. 

Elena.  Come  mai? 

Maria.  Eh,  poveretta:  s’è  rassegnata. 

Elena.  Rassegnata?  Possibile? 

Maria.  Per  forza! 

Elena  (sopra  pensieri).  Rassegnata!  Ed  ora?  A 
chi  mi  rivolgerò?  (Di  nuovo  a  Maria):  Alla 
posta  nulla? 

Maria.  Nulla. 

Elena  (mestamente).  Neanche  risposta!  (Dimane 
ancora  un  po'  pensosa  ,■  poi  si  ritira ,  afflitta , 
scoraggita). 

Maria  (dopo  averla  seguita  con  sguardo  pietoso). 
Povera  signorina! 


Rosetta,  Maria. 


Rosetta  (battendo  le  mani  dalla  gioia).  Viene  la 
sarta,  viene  la  sarta! 

Maria.  Col  vestito? 

Rosetta.  Sì,  col  vestito. 

Maria.  È  bello?  è  bello? 
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Rosetta.  Se  tu  vedessi,  Maria...  (Descrivendo  con 
entusiasmo):  Stoffa  bianca,  tutta  seta;  una 
frangia  qui  giù,  attorno  attorno;  trine  qui, 
trine  qua;  una  corona  poi  con  certi  fiori... 
un  velo... 


Fabio,  dalbinterno,  e  dette. 

Fabio.  Maria! 

Maria.  Comandi,  padrone! 

Fabio.  È  Rosetta  cotesta? 

Maria.  Sì,  padrone:  giunge  or  ora!  (Piano  a  Ro¬ 
setta,  spingendola  verso  la  sala  delle  nozze): 
Va,  va,  va! 

Fabio.  E  va  bene!  Tienla  lì  a  chiacchierare! 
Maria  (piano).  Crepa,  vecchiaccio!  (Entra  la  sarta 
con  una  grande  scatola  colorata  in  mano). 


Sarta,  Maria. 

Maria.  Oh,  ecco  il  vestito!  (Avventandosi  alla  sca¬ 
tola):  Fa  vedere,  fa  vedere. 

Sarta.  No,  no;  ferma:  mi  metti  tutto  sossopra. 
Maria.  Ma  che  sossopra!  (Forzando):  Fa  vedere! 
Sarta.  Piano!  Che  ti  salta? 

Maria.  Ma  fammi  vedere! 

Sarta.  Che  curiosa!  (Aprendo):  Ecco,  guarda. 
Maria  (cacciandovi  le  mani  dentro).  Com’è  bello! 
Sarta.  Senza  toccare! 

Maria.  Che  bei  fiori!  Che  bel  velo! 

Sarta.  Sei  contenta?  (Chiude).  Dov’è  la  signorina? 
Maria.  Lì  dentro. 

Sarta.  Che  fa?  S’è  rassegnata? 

Maria.  Ma  che!  Spera  sempre. 
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Sarta.  Spera  sempre?!  Ma  non  si  fanno  stasera 

le  nozze? 

Maria.  Oh,  pel  vecchio  non  mancherà  di  certo: 

ha  una  smania  eli  rovinar  la  figlia! 

Sarta.  E  lei  spera  ancora?  Oh,  poverina!  E  il 
signor  Silvio?  Ne  sa  nulla? 

Maria.  Ma...  la  signorina  ha  scritto. 

Sarta.  Povero  giovane:  dovrà  essere  una  bella 
notizia  per  lui  ! 

Maria.  Eh,  ma  egli  ha  dei  fumi  per  la  testa: 
quando  verrà  in  paese  e  troverà  il  padre  al 
suo  posto,  sentirai  la  musica! 

Sarta.  Se  la  meriterebbero  una  lezione!  ( Vada 
E  lena). 


Tonio,  Maria. 

Tonio  (dalla  comune ,  col  cappello  in  mano).  Maria! 
Maria.  Oh,  Tonio! 

Tonio.  Dov’è  il  vecchio? 

Maria.  Li  dentro. 

Tonio  ( mostrando  una  lettera).  La  manda  il  pa¬ 
drone. 

Maria.  Novità...? 

Tonio.  Ma...  credo:  c’è  stato  tutt’oggi  concilia¬ 
bolo  colle  sorelle  ed  il  curato. 

Maria.  Vorranno  farle  stasera  ? 

Tonio.  Può  darsi.  (Sorridendo):  E  le  nostre? 
Quando  le  faremo? 

Maria.  Oh,  le  nostre...  colla  voglia  che  n’hai... 
Tonio.  Come  se  dipendesse  da  me!  Cara  mia, 
quando  non  se  n’hanno...  non  se  n’hanno. 
Maria.  Ma  che  bisogno  c’è  di  soldi? 

Tonio.  Brava!  Devo  farti  comparire  da  stracciona? 
Maria.  Che  importa?  Quando  si  vuol  bene... 

2  —  Curia. 


t 
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Tonio.  È  allora  che  secca  di  più!  (Con  riflessione): 
Ora  che  c’è  quest’avvenimento...  se  i  padroni 
ci  aiutassero  un  po’...  Basta:  vedremo!  (Si 
avvia  da  Fabio). 

Maria  (accompagnandolo ,  carezzevole).  Si,  si;  de¬ 
ciditi,  Tonio!  (Rimasta  sola,  raggiante  di  spe¬ 
ranza):  Ah,  se  fosse  vero!  (Si  rimette  a  lavo¬ 
rare  con  maggior  lena). 

Fabio,  seguito  da  Tonio;  Maria. 

Fabio  (colla  lettera  aperta  in  mano,  smanioso). 
Lesta,  lesta!  Quando  s’incomincia  a  spaz¬ 
zare? 

Maria.  Eh,  un  momento! 

Tonio.  C’è  risposta,  signore? 

Fabio  (accompagnandolo  fino  alla  porta).  Digli 
che  qui  tutto  è  pronto:  vengano  pure  quando 
vogliono.  (A  Maria,  rientrando):  Lesta,  lesta... 
(Va  da  una  stanza  alValtra,  comunicando  a 
tutti  la  sua  impazienza). 


Don  Lucio,  Maria. 

Don  Lucio  (gaio,  espansivo).  Buona  sera,  Mariuc¬ 
cia,  buona  sera.  (Carezzandole  una  guancia): 
Si  lavora,  eh? 

Maria.  Mani  a  casa!  Chi  volete,  il  padrone? 
Vado  a  chiamarvelo. 

Don  Lucio.  Eh,  viperella,  viperella!  Bada  bene, 
ve’:  ne  ho  viste  delle  più  cattive,  che  poi... 
tu  m’intendi! 

Maria  ( con  risolino  insolente).  Ma  davvero?  Oh, 
guardate  un  po’! 
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Don  Lucio.  Ridi,  ridi!  E  chi  sa  che  un  giorno... 
chi  sa! 

Maria  (col  pollice  al  naso ,  agitando  le  dita).  Ma- 
rameu!  (Scappa  via). 

Don  Lucio  ( con  risolino  sensuale).  Eh,  eh,  eh!  I 
dispettucci!  Eppure  più  fanno  così  e  più... 
maledetti  musini!  (Aspira  una  forte  presa  di 
tabacco). 


Fabio,  seguito  da  Maria;  Don  Lucio. 

Don  Lucio  (a  Fabio ,  trionfante).  Hai  saputo? 

Fabio  (saltandogli  al  collo).  Bravo,  Lucio:  tu  sei 
un  genio!  Racconta,  racconta  un  po’:  e  le 
titubanze  di  Dario  ? 

Don  Lucio.  Vinte  tutte:  le  sorelle  han  trionfato. 

Fabio.  Benissimo! 

Don  Lucio.  Se  tu  vedessi  la  gioia...  Ma  che  gioia! 
Non  è  gioia,  è  delirio.  Le  poverette  non  lo 
speravano  neanche.  Dopo  i  numerosi  tenta¬ 
tivi  falliti,  oramai  s’erano  formata  la  con¬ 
vinzione  di  veder  finire  il  loro  patrimonio 
nelle  mani  dei  bastardi. 

Fabio  (con  adulazione).  Invece...  due  paroline  di 
Lucio...  eh? 

Don  Lucio.  Ah,  sì;  adulami  pure!  È  il  più  bel 
matrimonio  ch’io  abbia  combinato.  Però,  a 
onor  del  vero,  m’hanno  coadiuvato  anch’esse. 
Io  davo  l’idea,  esse  la  forma;  io  mettevo  la 
scintilla,  esse  soffiavano.  Che  cosa  non  s’ò 
tentato  per  riuscire?  Promesse,  lusinghe,  mi¬ 
nacce  ..  Per  dirtene  una...  (Interrompendosi  e 
facendo  mille  smorfie)  Che  diavolo  succede 
qui  dentro?  (È  Maria ,  che,  spazzando ,  gli 
rnanda  dispettosamente  la  polvere  addosso). 
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Fabio.  Fa  a  modo,  sventata:  cosi  m’impolveri 
ogni  cosa. 

Maria.  0  devo  fare  in  fretta  o  a  modo.  Posso 
fare  miracoli? 

FabK).  Bada  bene,  ve’!  Non  farmi  scappar  la  pa¬ 
zienza.  Il  miracolo  te  lo  fo  io  nella  schiena 
con  una  legnata,  te  lo  fo!  Spruzzaci  del¬ 
l’acqua. 

Maria  (buttando  l'acqua  con  mal  garbo).  Eccovi 
l’acqua! 

Fabio  (reprimendo  la  rabbia).  Va  bene,  testolina: 
faremo  i  conti  dopo  le  feste!  (Al  curato): 
Nulla:  un  poco  di  polvere. 

Don  Lucio  (sputacchiando).  Eh,  la  sento  eh’ è 
polvere. 

Fabio.  Dunque...? 

Don  Lucio.  Un  momento!  (Si  soffia  il  naso;  sven¬ 
tola  il  fazzoletto  per  mandar  via  la  polvere; 
lo  raccoglie  a  mo'  di  cuscinetto). 

Fabio.  Ti  spicci,  si  o  no? 

Don  Lucio.  Dunque...  per  dirtene  una:  lo  hanno 
minacciato  di  prender  marito! 

Fabio.  Chi?  Le  sorelle? 

Don  Lucio.  Le  sorelle.  Ispirazione  mia,  s’intende  ! 

Fabio  (ridendo  a  crepapelle).  E  dove  trovereb¬ 
bero  un  marito  quelle  tre  mummie? 

Don  Lucio.  Oh,  per  questo  poi...  quando  ci  sono 
i  soldi...  Tu,  per  esempio,  non  la  spose¬ 
resti  una? 

Fabio.  Io?  Oibò! 

Don  Lucio.  Ma  via! 

Fabio  (sorridendo).  Veramente,  pensandoci  bene... 

Don  Lucio.  Va  là,  va  là:  anche  senza  pensarci 
bene!  (Sottovoce):  Ed  io,  detto  fra  noi,  se  non 
ci  fosse  questa...  (Strapazzando  la  sottana): 
Eh,  maledetta  gonnella! 
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Fabio  (ridendo).  Eh,  mattacchione!  (Guardando 
l'orologio):  Le  sei!  Hai  avvisato  il  sindaco? 

Don  Lucio.  C’è  tempo. 

Fabio.  Ma  che  tempo!  Il  ferro  si  batte  mentre 
è  caldo.  Va:  sollecita  il  sindaco,  il  notaio, 
gli  amici...  (Ne  infila  il  braccio  e  V accompagna 
fuori ,  dandogli  istruzioni). 


Fabio  Maria. 

Fabio  (rientrando).  Ancora? 

Maria  (mettendo  l'ultima  sedia  a  posto).  Ho  finito, 
ho  finito. 

Fabio.  Hai  finito?  Benissimo!  Ora  va  a  dare 
una  mano  ad  Ortensia.  Badiamo,  ve’:  nessun 
altro  addobbo.  Quel  che  s’è  fatto  s’è  fatto. 
Tappeti  a  terra;  poltrone  a  posto  e  accen¬ 
dere  subito  i  lumi.  (Maria  va). 


Elena,  Fabio. 

Fabio  (chiamando).  Elena! 

Elena  (comparendo).  Papà? 

Fabio.  Sai?  Bisogna  che  ti  prepari  ora,  subito: 
s’è  deciso  d’anticipare. 

Elena  (trasalita).  Anticipare?!  Perchè? 

Fabio.  Perchè!  Perchè  è  necessario. 

Elena.  Necessario?  Io  non  la  vedo  questa  ne¬ 
cessità. 

Fabio.  Ah,  no?  Io  sì,  invece! 

Elena  (disperandosi).  Ma  Dio!  Perchè  questa 
fretta?  Aspettiamo  ancora  qualche  giorno. 

Fabio.  Che?  Tu  vaneggi,  figlia  mia!  Mi  piace 
l’idea!  Aspettiamo!  Non  sai  che  i  partiti 
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come  questo  vanno  presi  a  volo?  Vuoi  far¬ 
melo  scappar  di  mano?  Nemmen  per  sogno, 
cara  ! 

Elena.  Ma  c’è  bisogno  di  tanti  sotterfugi? 

Fabio.  Clie  sotterfugi? 

Elena.  Non  so...  c’è  un  altro  ;  lo  fai  partir  tran¬ 
quillo,  fiducioso;  ora,  a  sua  insaputa,  senza 
neanche  dirgli:  «  crepa...  » 

Fabio.  Già,  dovevo  anche  avvisarlo!  Per  veder¬ 
melo  capitar  qui  a  mettere  bastoni  fra  le 
ruote  ! 

Elena.  Allora  perchè  farlo  vivere  di  speranze! 

Fabio.  Sono  stato  io?  E  stato  lui  che  ha  fatto 
vivere  di  speranze  me!  M’ha  fatto  vedére 
mari  e  monti:  «  Papà  mi  vuol  bene;  papà 
qui,  papà  là...  »  Credevo  che  il  padre,  per 

10  meno,  lo  legittimasse.  Potevo  mai  sup¬ 
porre  che  il  padre  venisse  invece  a  chiedermi 
la  tua  mano?  Si  sa:  bisogna  regolarsi  se¬ 
condo  le  circostanze. 

Elena.  Dovevi  mandarlo  a  spasso  il  padre. 

Fabio.  Brava!  E  poi?  Avrei  dovuto  darti  un  ba¬ 
stardo? 

Elena.  Che  colpa  ne  ha  lui? 

Fabio.  Il  mondo  a  queste  sottigliezze  non  ci  bada. 

11  mondo  pretende  che  una  ragazza  ricca  e 
di  buona  famiglia  sposi  un  uomo  ricco  e  di 
buona  famiglia.  Questo  pretende  il  mondo! 

Elena.  Ma  sì,  ma  sì  !  Dammi  chi  vuoi  tu.  Fac¬ 
ciamo  almeno  le  cose  per  bene.  Si  può  fare 
il  proprio  comodo  senza  disgustar  nessuno. 

Fabio.  Ma  che  cosa  devo  fare?  Sentiamo.  Man¬ 
dare  a  chiedergli  il  permesso  di  disporre 
della  mano  di  mia  figlia? 

Elena.  Chi  dice  questo? 

Fabio.  E  allora? 
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Elena  (con  reticenza).  Gli  si  scrive...  gli  si  dice 
che  venga  qui... 

Fabio.  Già!  E  poi? 

Elena.  E  poi...  una  volta  ch’egli  sia  qui...  gli  si 
parlerà;  gli  si  ragionerà  la  cosa;  io  ritirerò 
la  mia  promessa,  e...  amici  come  prima! 

Fabio.  Ma  che  promessa  e  promessa!  Quando  si 
tratta  del  proprio  tornaconto,  si  promette  e 
si  spromette,  mia  cara!  Eh,  se  si  dovessero 
mantenere  tutte  le  promesse  di  matrimonio... 

Elena  (disperandosi).  Ma  Dio!  Che  figura  mi  fai 
fare?  Che  dirà,  che  penserà  di  me? 

Fabio.  Che  vuoi  che  dica?  Certo  gli  seccherà. 
Ma  infine  capirà  lui  stesso  che...  insomma... 
Del  resto,  egli  è  giovane:  può  cercarne 
un’altra.  Di  donne  non  c’è  stata  mai  carestia. 

Elena.  Oh,  questo  non  lo  farà! 

Fabio.  Ah,  no?  Scioccona!  Tu  non  sai  che  roba 
sono  gli  studenti!  Fanno  all’amore  per  pas¬ 
satempo:  oggi  qui,  domani  là. 

Elena.  Non  è  vero. 

Fabio.  Insegnalo  a  me! 

Elena  (disperandosi).  Ma  Dio!  Doverlo  lasciare 
senza  avermi  fatto  nulla  !  E  poi  per  sposare 
suo  padre!  Un  vecchio  con  donna  e  figli! 
Ma  perchè  procurarci  l’odio  di  tanti  inno¬ 
centi?  Per  farmi  ricca?  Non  è  meglio  esser 
poveri? 

Fabio.  Bisognerebbe  provare  prima! 

Elena.  Un  vecchio  con  donna  e  figli!  E  devo 
sposarlo  io?  io?  Papà,  io  non  posso  spo¬ 
sarlo  ! 

Fabio  (burbero).  E  da  capo  colle  svenevolezze! 
Ne  sono  stufo  oramai!  E  già  troppo  l’averti 
perdonato  il  capriccetto!  Dare  ascolto  alle 
ciance  d’uno  scapestrato!  D’uno,  che  si  fa 
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arrestare  come  socialista!  Bel  soggetto!  Un 
galeotto!  Un  socialista!  Uno  spiantato,  che 
potrà,  sì  e  no,  laurearsi;  senza  contare  se  il 
padre,  una  volta  presa  moglie,  non  pensi  a 
dargli  un  calcio  nel  sedere.  Questo  è  il  tuo 
Silvio  Vergognati!  Basta:  al  tuo  avvenire 
ci  devo  pensare  io;  perchè  io  ne  sono  re¬ 
sponsabile.  Non  posso  affidarlo  nelle  mani  di 
un  ragazzaccio.  Se  hai  perduto  il  giudizio 
tu,  non  l'ho  perduto  io.  So  io  quel  che  devo 
fare.  Tu  sposerai  Dario;  perchè  è  serio,  è 
ricco,  e  la  nostra  dote  è  messa  al  sicuro. 
Sposerai  Dario  ;  perchè  questi  capelli  bianchi 
m’impongono  di  preferirlo  ad  uno  scavezza¬ 
collo  senza  soldi  e  senza  impiego.  Conti  corti: 
sposerai  Dario;  perchè  così  vogl’io  !  Va  a  ve¬ 
stirti  e  spicciati  !  (Rientra  nella  sala  delle  nozze. 
Elena  rimane  lì,  accasciata). 


Elena,  Bianca. 

Bianca  (restìa  ad  entrare).  Ha  bisogno  di  me 
signorina? 

Elena  (correndole  incontro).  Perdonami,  Bianca! 
Non  ne  ho  colpa:  me  lo  vogliono  dare  a 
forza  ! 

Bianca  (mestamente).  Ci  voleva  tanto  poco  a 
comprenderlo  ! 

Elena.  Tu  sola  puoi  salvarmi,  Bianca!  Per  ca¬ 
rità,  aiutami  tu,  salvami  tu! 

Bianca.  Salvarla  io?  Oh  poveretta  me!  Che 
potrei  fare? 

Elena.  Devi  andare  da  quell’uomo  e  dirgli  che 
io  non  posso  sposarlo.  E  papà  che  lo  vuole; 
ma  io  non  posso,  non  posso  assolutamente. 
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Bianca.  Io  dovrei  dir  questo? 

Elena.  Perchè  no? 

Bianca.  Mi  direbbe  che  son  pazza. 

Ei.ena.  No,  no,  Bianca!  A  te  crederà:  egli 
t’ama. 

Bianca  ( con  sorriso  amaro).  T’ama! 

Elena.  Come!  Non  t’ama? 

Bianca.  Se  m’amasse,  mi  lascerebbe? 

Elena.  E  tant’anni  di  relazione? 

Bianca  ( con  tristezza).  Oramai  n’era  stanco! 

Elena.  E  ti  lascia! 

Bianca.  Mi  lascia! 

Elena.  E  tu  stai  zitta?  Non  ti  muovi?  Non  fai 
nulla? 

Bianca.  Che  potrei  fare?  Quali  diritti,  quali 
mezzi  avrei  per  impedirlo? 

Elena.  Ma  va:  piangi,  prega,  scongiura... 

Bianca.  A  che  varrebbero  le  mie  lagrime?  A 
infastidirlo  di  più.  Le  lagrime  duna  donna! 
Ah,  signorina,  signorina;  lei  non  ha  espe¬ 
rienza  della  vita! 

Elena.  Ma  va:  conduci  teco  le  tue  bambine; 
inginocchiale  ai  suoi  piedi...  Sì,  sì,  Bianca  : 
egli  si  commuoverà;  mi  lascera  in  pace,  e 
continuerà  ad  esser  tuo.  Vacci,  vacci,  Bianca  ; 
per  carità,  vacci! 

Bianca.  Creda  a  me,  signorina  :  se  ci  fosse  stato 
un  mezzo,  non  avrei  aspettato  a  farmelo 
suggerire  ! 

Elena.  Ma  che  uomo  è  dunque? 

Bianca.  Un  uomo  come  un  altro.  Fui  io  la 
stolta!  Mi  lasciai  abbindolare,  senza  pensare 
ch’egli  fosse  ricco,  io  una  poveretta. 

Elena.  Ma  i  figli?  Non  li  ama  i  figli? 

Bianca.  Li  amava;  ma  ora...  (Si  commuove).  Per 
carità,  signorina  ;  mi  risparmi  di  parlarne. 

,3  —  Curia. 
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È  inutile.  Al  punto  in  cui  siamo  non  resta 
che  rassegnarci;  tanto  lei  che  io  ed  il  mio 
povero  Silvio.  . 

Elena.  Rassegnarmi?  Ma  io  non  posso!  Capisci? 
Non  posso !  (  Prendendo  risolutamente  Bianca 
per  mano  e  guardandosi  attorno):  Senti,  Bianca; 
glielo  devi  dire  tu:  io...  io...'  (Vorrebbe  par¬ 
lare;  non  vi  riesce;  scoppia  in  pianto).  Ah 
Silvio,  Silvio,  che  m’hai  fatto! 

Bianca  (atterrita).  Silvio...?!  Come!  e  lei...  nessun 
po’  di  fermezza? 

Elena.  Glielo  dissi:  «  lasciami,  lasciami!  »  Non 
m’ha  voluto  dar  retta.  E  poi...  fosse  solo 
quello...  Tutte  le  sfortune!  (Altro  pianto). 

Bianca.  Anche?!  Oh,  povera  me! 

Elena.  Sono  otto  giorni  che  penso  e  ripenso  al 
da  fare...  Speravo  in  te...  E  tu,  invece...  Sono 
proprio  disgraziata! 

Bianca  ( dopo  aver  pensato  a  lungo).  E  impossi¬ 
bile!  Questo  non  lo  dirò.  Lo  scandalo  che 
ne  avverrebbe?  E  le  conseguenze?  E  che 
figura  ci  farei  io  ?  No ,  no  ;  non  lo  dirò 
mai  ! 

Elena.  Non  m’ abbandonare,  non  m’ abbando¬ 
nare  ! 

Bianca.  Ci  sarebbe  un  rimedio;  (con  sfiducia) 
ma... 

Elena.  Quale? 

Bianca.  Raccontar  tutto  a  suo  padre. 

Elena.  A  papà?!  Misericordia! 

Bianca.  Ci  vuol  coraggio  :  lo  so!  Ma  ce  ne  vorrà 
di  più  ad  affrontare  l’ira  ed  il  dispetto  d’un 
uomo  che  si  troverà  ingannato  e  deluso! 

Elena.  Sì,  lo  sento!  (Altro  pianto:  lunga  pausa)  m 

Bianca.  Addio,  signorina!  Non  posso  trattenermi 
più  a  lungo.  Se  mi  vedessero...  chi  sa  quante 
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ciarle!  Tanto  che  aiuto  posso  darle?  ( Fer¬ 
mandosi  presso  la  porta  colle  mani  giunte  al 
cielo  e  con  un  raggio  di  speranza):  Dio  mio, 
dalle  coraggio!  (Va  via). 


Elena,  Diego. 

Diego  (entrando  dalla  comune).  Che  diavolo  suc¬ 
cede  qui  dentro?  Ho  sentito  un  mondo  di 
chiacchiere. 

Elena.  Non  sono  chiacchiere  :  è  la  verità. 

Diego.  Ma...  e  tu?  accondiscendi? 

Elena.  Per  forza:  papà  lo  vuole. 

Diego.  Diamine!  E  impazzito? 

Elena.  Purtroppo!  (Si  ritira:  Diego  rimane  come 
sbalordito). 


Diego,  Fabio. 

Fabio  (nell' interno).  No,  no,  basta  :  così  va  bene. 
Manda  a  vestire  questa  gente.  (Entrando)  : 
Ohè,  Diego! 

Diego.  È  dunque  vera  questa  stranezza? 

Fabio.  Che  stranezza? 

Diego.  Che  dai  Elena, a  Dario. 

Fabio  (sorridendo).  Ah,  la  chiami  stranezza  tu? 
Diego.  E  i  figli? 

Fabio.  Peccatucci  di  gioventù!  Si  sa:  quando 
capita  un  buon  partito,  bisogna  chiuderci  un 
occhio. 

Diego.  Ma  bene!  E  Silvio? 

Fabio.  Silvio...  povero  ragazzo...  Glielo  dicevo 
io:  «  Silvio,  fatti  legittimare.  Ora  ti  voi  bene: 
approfittane.  Col  tempo...  non  si  sa  mai  !  » 
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Non  m’ha  voluto  dar  retta!  D’altra  parte 
che  potevo  fare  ?  Non  ha  un  centesimo 
di  suo. 

Diego.  Non  è  ricco;  ma  è  pieno  d’ingegno,  pieno 
di  speranze... 

Fabio.  Belle  cose,  mio  caro  ;  ma  colle  speranze 
non  si  mangia  ! 

Diego.  Allora  perchè  farlo  praticare  in  casa  ? 

Fabio.  Bella  questa!  Dovevo  cacciarlo  fuori? 

Diego.  Non  dico  questo;  ma  tenerlo  un  po’... 
che  so  io  !  Capirai...  mettere  la  paglia  vicino 
al  fuoco...  Elena  lo  ama:  tu  lo  sai  bene! 

Fabio.  Quando  si  fa  un  passo  serio,  l’amore 
passa  in  seconda  linea. 

Diego.  Come!  E  che  potrà  mai  essere  un  ma¬ 
trimonio  senz’amore? 

Fabio.  Sempre  qualcosa  di  meglio  d’un  matri¬ 
monio  senza  soldi. 

Diego.  Ali,  no,  caro:  la  felicità  con  nessuna  ric¬ 
chezza  si  compra. 

Fabio.  Ma  non  è  certo  colla  miseria  che  si  di¬ 
venta  felici! 

Diego.  Chi  ha  voglia  di  lavorare  non  è  mai 
misero. 

Fabio.  Ah,  se  potessero  dir  tutti  così... 

Diego.  Certo,  nella  lotta  per  la  vita,  qualcuno 
cade.  Ma  questo  non  è  il  caso  di  Silvio. 
Egli  ha  gioventù,  ha  forza,  ha  coraggio: 
aiutato,  si  farà  avanti.  Se  anche  il  padre 
l’abbandonasse,  saresti  tu  in  obbligo  d’ aiu¬ 
tarlo,  per  rendere  felice  tua  figlia. 

Fabio.  Eh,  non  ci  mancherebbe  altro!  Ch'io  fossi 
in  obbligo  di  caricarmi  addosso  i  bastardi 
degli  altri. 

Diego.  Te  ne  accorgi  ora  ch’è  bastardo?  Ah,  il 
denaro,  il  denaro!...  (Pausa).  Pensaci  bene, 
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Fabio  !  Sono  cose  che  si  fanno  una  sola 
volta.  Tu  rovini  tua  figlia.  Da’  retta  a  me  : 
dàlie  Silvio  ! 

Fabio.  Dàlie  Silvio!  Si  fa  presto  a  dire!  Finché 
c’era  il  freno  del  padre,  la  protezione  del 
padre,  pazienza!  Ma,  dal  momento  che  il 
padre  t’ha  fatto  la  risoluzione  —  intempe¬ 
stiva,  se  vogliamo  —  di  farsi  una  famiglia 
legittima,  ed  il  ragazzo  rimarrà,  naturalmente, 
abbandonato  a  sé  stesso,  potrei  più  fidarmi 
di  lui?  Con  quella  testolina  che  ha?  Con 
quella  mania  di  far  parlare  di  sé?  Ed  ora 
ai  comitati,  ora  alle  dimostrazioni,  ora  qui, 
ora  là...  Tu  scherzi?  Capisco...  è  ancora  gio¬ 
vine:  potrà  correggersi  :  finora  non  sono  che 
ragazzate.  Ma  son  di  quelle  ragazzate...  Chi 
mi  dice  che  non  siano  sintomi  d’inclinazione  al 
disordine?  E,  se  un  giorno  ne  facesse  qual¬ 
cuna  grossa,  dove  andrebbe  a  finire?  E  che 
sarebbe  di  mia  figlia  allora?  A  chi  ricorre¬ 
rebbe,  senza  l’aiuto  del  padre,  quand’io  fossi 
nel  numero  dei  più?  Dovrebbe  mendicare 
appoggi?  protezioni?  Allora  quante  porte 
da  picchiare!  Quante  scale  da  salire!  Te  la 
immagini  tu,  povera  figlia,  afflitta,  scorag- 
gita,  salire,  scendere?  E  che  razza  di  prote¬ 
zioni  poi  !  Impiegati!  Avvocati!  Chi  sazie¬ 
rebbe  la  loro  ingordigia  ?  Il  mio  denaro  ? 
Il  mio  denaro?  Pel  denaro  si  suda,  si  soffre, 
si  fanno  sacrifici!  E  che  sacrifici!  Che  asti¬ 
nenze!  Con  questi  tempi!  Con  queste  tasse! 
E  questo  perchè  credi  che  si  faccia?  Perchè, 
in  un  momento  di  debolezza,  si  butti  al  mare 
tutto?  Eh,  no,  mio  caro!  Nemmen  per  ri¬ 
dere!  È  facile  criticare!  “  Fabio  ha  il  cuore 
duro!  »  Dicano  pure  quel  che  vogliono.  Io 
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fo  le  cose  come  si  deve.  Le  simpatie,  i  ca~ 
priccetti  passano:  il  matrimonio  spazza  tutto. 
Quante  donne  non  sposano  contro  il  loro 
genio  ?  Anzi  quale  donna  può  vantarsi  di 
avere  sposato  quello!  Ma  proprio  quello! 
Eppure  il  tempo...  i  figli...  l’abitudine...  E  il 
passato  clii  lo  ricorda  più?  C’è  il  triste  mo¬ 
mento  delle  rimembranze;  ma  allora...  un 
po'  di  cattivo  umore,  quattro  sospiri...  e  tutto 
finisce  lì.  Ho  l’esperienza,  purtroppo!  Le  ho 
saggiate  tutte,  mio  caro  Diego  ;  tutte  quante! 
Tu  hai  il  cuore  buono,  perchè  non  t’è  capi¬ 
tato  di  metterlo  a  prova!  Credi  a  me:  non 
si  può  fare  quello  che  vuol  lui;  non  si  può 
fare!  (Pausa).  Basta:  scacciamo  le  malin¬ 
conie.  Permetti  un  po’:  vado  a  cambiarmi 
questi  abiti.  Un  momentino  e  sarò  qui  : 
aspettami.  (Fa  via). 

Diego  (dopo  avergU  mandato  dietro  un’occhiata 
di  sprezzo).  Anima  diabolica!  (Rimasto  ammu¬ 
tolito ,  gli  va  lo  sguardo  verso  V appartamento 
d'Elena).  Povera  creatura!  (Lunga  pausa). 

Dario,  Diego. 

Dario  (entrando  dalla  comune).  Ohè;  sei  qui, 
Diego  ?  - 

Diego.  Già,  son  qui!  Belle  cose  si  fanno  qui 
dentro  ! 

Dario.  Eli,  che  vuoi  farci  !  Sono  quelle  tre  vi¬ 
pere. 

Diego.  Ma  che  vipere  c  vipere!  Quando  non  si 
vuole,  non  si  vuole. 

Dario.  Tu  non  le  hai  sentite  oggi!  M’hanno 
perfino  minacciato  di  prender  marito.  Ca- 
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pisci?  Che  dovevo  fare  io?  Dimmi  tu.  Ecci¬ 
tarle  allo  scandalo?  Ho  dovuto  piegare  il  capo. 

Diego.  Scandalo?  Perchè  vogliono  prender  ma¬ 
rito?  Ma  lascia  che  lo  prendano! 

Dario.  A  quell’età?  Bell’onore! 

Diego.  A  quell’età!  Tu  credi  d’essere  un  gio  vinotto? 

Dario.  L’uomo  è  un  altro  conto. 

Diego.  Oh,  già:  Vuomo!  Non  sono  di  carne  ed 
ossa  come  te? 

Dario.  Si;  ma  la  gente... 

Diego.  La  gente  riderà:  pazienza!  Anch’essa  ha 
diritto  di  ridere. 

Dario.  Eh,  mio  caro  Diego;  non  si  vive  di  solo 
pane  su  questa  benedetta  terra! 

Diego.  A  parte  questo.  Non  c’erano  altre  ra¬ 
gazze?  Proprio  questa  dovevi  scegliere? 

Dario.  Ci  sono  i  motivi:  non  uno,  mille  sono  i 
motivi. 

Diego.  Non  più  di  mille? 

Dario.  Prima  di  tutto  era  un  partito  discreto. 

Diego.  Bel  motivo! 

Dario.  Capirai...  in  questa  sorte  di  negozi  la 
prima  cosa... 

Diego.  Andiamo  avanti! 

Dario.  Era  un  partito,  che  non  presentava  osta¬ 
coli;  poiché  Fabio  m’ha  ricevuto  a  braccia 
aperte. 

Diego.  Oh,  lo  credo! 

Dario.  E  sai...  nel  caso  mio...  Buon  parentado; 
buona  famiglia... 

Diego.  Per  carità... 

Dario.  Essa  poi  è  una  buona  ragazza  ;  una  ra¬ 
gazza  del  paese;  una  ragazza  che  conosco 
fin  dal  nascere.  E...  sai  bene  il  proverbio... 
u  Mogli  e  buoi...  » 

Diego.  Giustissimo  ! 


24  — 


Dario.  Vedi  bene  che  motivi  ce  n’erano;  e  tutti 
plausibili. 

Diego.  Non  so,  però,  se  parranno  tali  a  tuo  figlio. 

Dario.  Oh,  Silvio  per  ora  ha  da  studiare.  Non 
voglio  sciocchezze.  Le  sciocchezze  a  suo 
tempo.  Dacché  ha  perduto  la  testa  con  que.  ta 
ragazza,  è  una  vera  disperazione:  cambiali, 
espulsioni,  processi...  Se  tu  sapessi  quanti 
grattacapi  per  quella  testolina... 

Diego.  Povero  padre!  Oh,  ma  ora  non  t’afflig- 

» 

gere  :  hai  trovato  la  vera  maniera  di  fargli 
mettere  giudizio. 

Dario.  Capisco...  la  medicina  è  un  po’  amara, 
ma  gli  gioverà. 

Diego.  Oh,  senza  dubbio!  Di’  un  po’:  e  Bianca? 

Dario.  Bianca...  poveretta...  Se  tu  sapessi  quanto 
mi  secchi  !  Dopo  tant’anni...  tre  figli...  Eh. 
ma'  oramai... 

Diego.  Sicché  resterà  abbandonata? 

Dario.  Abbandonata?  Ah,  questo  no! 

Diego.  E  allora? 

Dario.  Vedremo.  .  cercheremo...  Bianca  ha  un 
carattere  conciliante;  Elena,  d'altra  parte, 
con  un  po’  di  tolleranza... 

Diego.  Tolleranza?!  Vorresti  forse  tenerle  tutt’c 
due  ? 

Dario.  Chi  t’ha  detto  questo?  Dico  così  che... 
giacché  ci  sono  i  tìgli...  un  po’  di  vigilanza... 
se  non  altro,  per  tenerla  in  soggezione... 

Diego  (ironico).  Ah,  ho  capito,  ho  capito! 

Dario.  Per  il  resto...  finito  tutto,  s’intende! 

Diego  (ironico).  Oh,  naturalmente!  Sei  poi  si¬ 
curo  che  Bianca  s’assoggetti  a...  questa  specie 
di  vigilanza  ? 

Dario.  Certo:  se  non  per  altro,  nell’interesse  dei  ' 
figli. 
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Diego.  Povera  donna!  (Pausa). 

Dario  (scosso  dalV esclamazione  di  Diego).  La 
colpa  di  tutto  questo  sai  di  chi  è?  E  di  papà. 

Diego.  Un  altro  colpevole! 

Dario  (alludendo  al  testamento).  Se  egli  avesse 
fatto  le  cose  per  bene,  trattando  il  maschio 
da  maschio,  non  mi  sarei  lasciato  mettere  il 
piede  sul  collo  da  tre  femminucce.  Ora  per 
forza!  Sottomissione  o  miseria:  scegli! 

Diego.  Ah,  ecco  il  vero  motivo!  Altro  che  ti¬ 
more  di  scandali!  Il  timore  tuo  era  di  ve¬ 
derti  sfuggire  il  loro  patrimonio. 

Dario.  Certo  non  sarebbe  cosa  da  poco! 

Diego.  E  intanto  si  getta  nel  pianto  c  nella  di¬ 
sperazione  una  donna,  che  conta  per  te  ven¬ 
tanni  di  sacrificio!  Intanto  si  gettano  nel¬ 
l’abbandono  tre  miseri  innocenti!  Intanto  si 
getta  nell’esasperazione  un  povero  giovane, 
pieno  d’ingegno,  pieno  di  vita,  pieno  di  grandi 
speranze!  Ah,  il  denaro,  il  denaro... 

Dario.  È  facile  parlare!  Vorrei  un  po’  vedere 
nelle  circostanze  voialtri  moralisti. 

Diego.  Non  sono  un  moralista  ;  nè  presumo  di 
non  essere  potuto  incorrere  in  un  errore  gio¬ 
vanile;  ma,  accoppiarlo  ad  una  cecità  senile, 
ah,  questo  no,  per  Dio! 

Dario.  Nelle  circostanze,  nelle  circostanze  vorrei 
vedervj... 

Doli  Lucio,  Sindaco,  Notaio,  le  tre  sorelle, 
invitati  e  detti;  poi  Fabio. 

I  NUOVI  arrivati  (vedendo  Dario).  Oh,  eccolo 
qui!  (Lo  attorniano  per  fargli  festa;  Diego  si 
tira  in  disparte;  osserva  un  po'  la  scena ,  nau¬ 
seato;  poi  s'avvia  per  andarsene). 

4  —  Curia. 
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Fabio  (correndo  a  braccia  aperte  verso  Dario). 
Figlio  diletto!  (Lo  abbraccia  e  lo  bacia  con 
effusione ;  poi  festeggia  le  tre  sorelle;  saluta  il 
sindaco ,  il  curato ,  il  notaio  ;  risponde  alle  bon- 
gratulazioni  di  tutti  con  sorrisi ,  paroline , 
strette  di  mano:  vede  Diego  andarsene).  Dove 
vai,  Diego?  Aspetta! 

Diego.  Grazie,  grazie:  ho  da  fare. 

Fabio.  Un  momento:  siamo  pronti. 

Diego.  Ho  da  fare,  ho  da  fare:  grazie  !  (Va  via). 

Fabio  (agli  astanti).  Ebbene,  vada  con  Dio.  Non 
ci  guasteremo  il  sangue  per  questo.  (Tutti 
ridono). 

Il  sindaco  (alle  tre  sorelle ,  facendo  loro  attorno 
circolo  col  curato ,  il  notaio  ed  altri).  Le  vostre 
aspirazioni,  mie  signore,  sono  state  soddis¬ 
fatte  :  ora  potete  chiamarvi  felici! 

Dora.  Ali,  si,  signor  sindaco:  felicissime!  Questo 
è  il  più  bel  giorno  della  nostra  vita  !  Io  non 
credevo  di  vederlo  questo  giorno:  non  lo 
credevo,  non  lo  credevo! 

Clara.  Nemmen  io  ! 

Sofia.  Nemmen  io  ! 

Fabio  ( intervenendo ,  scherzoso).  Olà,  olà,  signore  ! 
La  felicità  mia  non  conta  nulla?  E  quella 
di  mia  figlia? 

Tutti  (ridendo  per  l'uscita  di  Fabio).  Bene! 
Bravo  ! 

Dora  (a  Fabio).  Vostra  figlia  è  in  cima  ai  no¬ 
stri  pensieri! 

Clara  e  Sofia.  Vostra  figlia  è  in  mezzo  al  no¬ 
stro  cuore! 

Fabio.  E  vostro  fratello  sarà  il  sorriso  di  questa  • 
povera  vecchiaia  ! 

Il  sindaco  ( alle  tre  donne ,  a  Fabio ,  a  Dario , 
con  politica).  Spero  che  non  vorrete  esclu- 
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dere  da  tanta  letizia  gli  amici?  (Tutti  gli 
astanti  si  associano  alle  parole  del  sindaco). 

Doka.  Letizia  generale  allora:  evviva! 

Tutti.  Evviva  ! 

Dora.  Un  evviva  speciale  poi  al  nostro  curato, 
che  nc  ha  tutto  il  merito. 

Clara  e  Sofia  (battendo  le  mani  ed  urlando 
strepitosamente).  Evviva,  evviva!  (Tutti  fanno 
eco ,  festeggiando  il  curato). 

Il  curato  ( schermendosi ,  con  un  sorriso  di  com¬ 
piacenza).  Per  carità,  per  carità... 

Dora  (rivolgendosi  un  po'  al  sindaco ,  un  po'  al 
notaio).  Credetelo,  signor  sindaco:  ciò  che 
s’è  ottenuto  ora,  non  eravamo  riuscite  ad 
ottenerlo  in  vent'anni.  Ma  quante  guerre, 
quante  scenate  in  casa  nostra!  Quanti  im¬ 
properi  sul  muso  a  questo  signorino  !  (Ac¬ 
cenna  Dario ,  il  (piale  ne  ride).  Credetelo, 
signor  notaio:  non  dico  bugie! 

Il  notaio.  Oh,  lo  credo  ! 

Dora.  Ebbene?  Fiato  sprecato!  Ora,  invece, 
grazie  all’ intercessione  del  nostro  curato, 
tutto  è  stato  appianato,  tutto  conciliato! 

Il  notaio  (scherzoso).  Eh,  signore  mie  :  la  lingua 
d’una  donna  può  molto;  ma  la  testa  d’un 
uomo... 

Le  tre  sorelle.  E  vero,  è  vero! 

Dora  (pazza  digioia).  Mio  fratello  sposo  !  Avremo 
un  erede!  Ma  chi  l’avrebbe  sperato?  Mi  par 
di  sognare!  (Al  curato):  Noi  ve  ne  saremo 
grati  sempre,  eternamente  ! 

Il  curato.  Per  carità... 

Dora.  Venite,  venite  sempre  da  noi!  Voi  sarete 
il  nostro  angelo  tutelare.  La  nostra  casa  per 
voi  è  sempre  aperta.  Le  nostre  sostanze 
soro  tutte  a  vostra  disposizione;  la  nostra 
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cantina  è  vostra;  le  nostre  pecore  sono  vo¬ 
stre  ;  le  nostre  vacche  sono  vostre...  Tutto, 
tutto  a  vostra  disposizione! 

Il  curato  (con  dignità).  Per  carità,  signore! 
Quel  che  abbiamo  fatto,  lo  abbiamo  fatto 
per  dovere;  dovere  di  buon  pastore.  In  una 
casa,  messa  sotto  la  cristiana  nostra  tutela, 
regnava  la  discordia:  bisognava  ricondurvi 
la  pace.  L’abbiamo  tentato;  siamo  riusciti. 
Dio  fu  che  c'illuminò:  sia  gloria  a  lui! 

Le  tre  sorelle  (colle  palme  al  cielo).  Grazie, 
Dio  mio  ! 

Il  curato.  Ma  non  per  premio,  non  per  com¬ 
penso  si  fa  ciò  che  la  nostra  fede  c’insegnò 
a  fare  per  apostolato.  Se  Dio  ci  crederà 
degni  d’un  premio,  ci  penserà  lui:  non  può 
essere  che  un  premio  celeste! 

Il  sindaco  ( con  politica).  Ben  detto  !  Bravo  ! 
Bei  sentimenti!  (Tutti  s  associano  e  felicitano 
il  curato). 

II  notaio  (sottovoce  al  sindaco ,  accennando  iro¬ 
nicamente  il  curato).  Che  artefice! 

Il  sindaco  (in  risposta).  Eh,  mio  caro:  il  prete 
la  sa  lunga... 

Dora  (al  curato).  Perdono!  Non  dissi  per  offen¬ 
dervi.  Sono  un’ignorante.  Non  mi  so  spie¬ 
gare... 

Il  curato  (sorridendo  benignamente).  Absolvo,  sine 
penitentia  ! 

Tutti.  Bene!  Bravo! 

Sofia  (in  disparte  al  notaio ,  accennando ,  com¬ 
mossa^  il  curato).  Che  bontà,  che  modestia  ! 
Non  è  vero,  signor  notaio? 

Il  notaio.  Un  sant’uomo! 

Fabio.  Ed  ora  vogliamo  passare  nella  sala  ? 
Elena  ci  raggiungerà. 
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Tutti.  Si,  si 5  vediamo  la  sala.  (S'avviano). 

Il  notaio  ( sottovoce  al  curato ,  prendendolo  a 
braccetto).  Fortunato  mortale:  anche  le  vac¬ 
che!  Altro  che  premio  celeste! 

Il  Curato  ( sorridendo ).  Lingua  malefica!  (Vanno 
via  tutti). 


Maria,  Silvio. 

Maria  (uscendo  dalla  sala ,  vede  in  fondo  Silvio). 
Oh,  signor  Silvio...  (Corre,  allegra,  verso  l'ap¬ 
partamento  d'Elena). 

Silvio  ( inseguendola  e  fermandola  per  un  braccio). 
Ah,  mi  si  fugge  anche  ?  Dov’è  la  tua  degna 
padrona  ?  È  già  sposa  ?  Dov’è  ? 

Maria.  Bravo  !  Anche  maltrattarla  ! 

Silvio.  Poche  chiacchiere!  Lei  voglio!  (Strin¬ 
gendo  ed  agitando  il  braccio  di  Maria):  Dov’è, 
dov’è,  dov’è  ? 

Maria  (toccandosi  il  braccio).  Ahi,  ahi!  (Svinco¬ 
landosi  e  voltandogli  le  spalle):  Andate  al  dia¬ 
volo  !  Non  ne  so  nulla!  (Silvio  la  lascia  e 
s  avvia  verso  la  sala  delle  nozze ;  lei ,  colle  mani 
ai  capelli):  Dio,  Dio!  Metterà  in  soqquadro 
la  casa  !  (A  voce  sommessa):  Signorino,  signo¬ 
rino;  psst,  psst  !  Èqua,  è  qua!  (Silvio  si 
volge).  Un  momento,  un  momentino  solo  !  È 
di  là:  si  veste.  Corro  a  chiamarla!  (Va  via). 

Silvio  (con  un  sorriso  di  gioia  selvaggia).  Sono 
arrivato  a  tempo!  L'ho  in  queste  mani! 
(Volgendosi  verso  l'appartamento  d'Elena):  In 
queste  mani  t'ho  finalmente!  Credevi  sfug¬ 
girmi?  Dopo  un'azione  simile?  No,  non  mi 
sfuggirai  più!  (Leggendo  e  commentando  con 
sarcasmo  una  lettera ,  tutta  spiegazzata):  «  ...  me 
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disgraziata...  »  Già,  disgraziata!  Fa  anche  la 
vittima!  «  ...  non  sarò  più  tua:  devo  sposare 
tuo  padre...  »  Devi  sposare  mio  padre?  Ve¬ 
dremo!  Senti:  non  ho  l’oro  di  quel  vile  per 
comprarti  ;  ma  ho  il  fegato  di  strapparti 
dalle  sue  mani  e  farti  mia  a  tuo  marcio  di¬ 
spetto!  E  guai,  guai  a  chi  s’opporrà!  (Si 
avanza  Elena ,  vestita  da  sposa,  commossa,  tre¬ 
mante). 


Elena,  Silvio. 

Silvio  (sarcastico).  Ben  trovata!  Siamo  di  festa, 
eh?  Si  starà  un  pochino  allegri,  stasera! 

Elena.  Va  via,  Silvio! 

Silvio.  Andar  via!  Perchè?  Non  si  può  prender 
parte  alla  vostra  gioia?  Se  son  venuto  a 
posta!  Ah,  capisco:  è  un  po’  presto,  è  vero? 
Non  importa  :  aspetterò  :  il  divertimento  mi 
compenserà  del  piccolo  sacrificio. 

Elena.  Va  via,  va  via  ! 

Silvio.  Come!  Mi  cacciate?  Non  s’è  più  degni 
di  starvi  vicino?  (Guardandosi  ironicamente 
gli  abiti):  Ma  già,  con  una  giacca  simile... 

Elena.  Silvio,  Silvio  !  Abbi  pietà  di  me  !  Ho 
sofferto  abbastanza  ! 

Silvio.  Oh,  lo  credo!  Quando  s’è  avuto,  per 
tanto  tempo,  l’incubo  di  poter  essere  la 
moglie  d’uno  spiantato...  sfido  io  !  Ma  ora 
bando  alle  tristezze:  le  ricchezze  future  vi 
compenseranno  dei  disturbi  passati. 

Elena.  Ma  perchè  straziarmi  cosi  ?  Per  pietà, 
lasciami  ! 

Silvio.  Non  v’inquietate!  Ho  capito:  devo  le¬ 
varvi  l’incomodo.  Ve  lo  levo  subito.  Però.., 
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desidererei  che  mi  concedeste  prima  una 
grazia;  un’ultima  grazia! 

Elena.  Che  grazia  ? 

Silvio.  La  grazia  di  seguirmi. 

Elena.  Che  dici,  Silvio?  Così  mi  ami? 

Silvio  (scattando).  Ah,  sì?  Così  ti  amo?  E  tu 
come  mi  ami  tu?  Sposando  mio  padre?  Fa¬ 
cendomi  questo  ricevimento?  Cacciandomi 
di  casa  ?  Dunque  non  ho  più  nulla  in  questa 
casa,  è  vero  ?  Nulla,  nulla?  E  il  passato  non 
esiste  più?  Ah,  no?  ( Con  fermezza):  Fosti 
mia,  sarai  mia!  Non  mi  ami  più?  M’importa 
poco:  sarai  mia  lo  stesso.  Sono  altri,  che 
mi  ti  vogliono  rapire?  Ali,  per  Dio,  no! 
I  orza  contro  forza  !  Mi  uccideranno  ?  Meglio  ! 
Un  peso  di  meno  per  me;  un  rimorso  di  più 
per  te. 

Elena  (prendendogli  una  mano).  Taci,  tacitaci; 
per  carità,  taci!  Come  sei  brutto  così!  Mi 
fai  paura! 

Silvio.  Ah,  ti  fo  paura?  Sfido  io!  Quando  si  ha 
la  coscienza  sporca  ! 

Elena.  Senti,  Silvio:  tu  lo  sai  se  ti  voglio  bene! 
Ma  ora...  (guardandosi  gli  aliti  da  sposa)  non 
vedi  ?  (Scoppia  in  pianto).  Sii  ragionevole  : 
lasciami  ! 

Silvio.  Ci  siamo  :  la  commedia  ! 

Elena.  Commedia?  Tutto  è  commedia  per  te! 
Anche  quella...  fu  commedia,  è  vero  ?  Non 
si  sa  mai  che  cosa  fare  per  contentarti! 

Silvio.  Rinfacciamelo  ora  ! 

Elena.  Chi  voleva  rinfacciartelo?  Ma,  quando 
si  sente  parlar  così,  per  forza  !  Ed  io,  che, 
in  queste  brutte  circostanze,  speravo  aver 
da  te  almeno  una  parola  di  conforto,  d’in¬ 
coraggiamento;  un  sorriso  benevolo!  Sì,  ho 
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avuto  tutte  le  consolazioni:  visi  arcigni,  sar¬ 
casmi,  sogghigni...  poi  in  ultimo:  «  Ecco  la 
commedia  !  »  Grazie,  Silvio  !  Non  speravo 
tanto  !  (Pianto  disperato). 

Silvio  (un  po'1  rammollito).  Sfido  io  !  Quando  si 
ricevono  dei  trattamenti  simili...  Che  t’ho 
fatto  io  per  meritarli?  Parla,  parla  franca¬ 
mente:  che  t’ho  fatto?  T’ho  forse  mancato 
di  parola?  Clic  ti  dissi  quella  sera...  in  giar¬ 
dino?  Ebbene,  mi  son  forse  cambiato?  E  tu 
che  mi  dicesti?  Ah,  l’hai  dimenticato?  Io 
no,  invece  !  Io  t’ho  sempre  creduto  ;  t’ho 
prestato  fede  cieca.  Nei  momenti  di  dubbio, 
ho  sempre  risposto:  «  Elena?  Impossibile!  »  * 

Difatti,  si  vede!  ( Mentre  lai  parla ,  lei  gli  si 
stringe  sempre  più  addosso).  E  la  rabbia,  che 
ho  mangiata  lungo  il  viaggio,  la  sai  tu  ? 

«  E  a  quest’ora  l’avrà  fra  le  braccia;  a  que¬ 
st’ora  le  scioglierà  i  capelli;  a  quest’ora  la 
bacerà  sulle  labbra...  »  Bei  regali  mi  sai 
fare  ! 

Elena  (mettendogli  una  mano  sulla  bocca).  Taci, 
taci... 

Silvio.  Non  mi  restava  che  una  speranza:  arri¬ 
vare  un’ora  prima,  mezz’ora  prima,  un  mi¬ 
nuto  prima!  «Elena  mi  correrà  incontro; 
verrà  fra  queste  braccia,  e  me  la  porterò 
via;  lontano,  dove  nessuno  sappia  di  noi  ». 
Eccola,  invece,  vestita  da  sposa,  che  mi 
dice:  «  Vattene!  »  Ed  io,  sciocco,  prender¬ 
mela  tanto  !  Va  ;  sposalo  :  non  me  n’importa 
più  nulla  !  (S'avvia  per  andarsene). 

Elena  (vedendolo  allontanarsi).  Silvio! 

-  Silvio  (volgendosi).  Dagli  pure  i  tuoi  baci! 

Elena  (correndogli  dietro  ed  appendendogli  al 
collo).  No,  no;  portami  via,  portami  via! 
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Fabio  e  detti;  poi  Don  Lucio  e  Maria. 

Fabio  (vedendo).  Oh!  (Avventandosi  contro  Silvio): 
Ah,  disgraziato  ! 

Silvio  (con  un  braccio  stringe  a  sè  Elena,  mentre 
coll' altro  respinge  Fabio,  buttandolo  per  terra). 

Fabio  (cercando  rialzarsi).  Assassino!  Vigliacco! 
Qua  la  mia  carabina  ! 

Elena  (svincolandosi  da  Silvio  e  correndo  a  rial¬ 
zare  il  padre).  No,  papà!  Sono  stata  io! 
Perdono  !  Perdono  ! 

Fabio  (mordendosi  le  mani).  Vigliacco!  Grassatore! 

Don  Lucio  (entra;  vede ;  indietreggia  ;  poi,  fattosi 
avanti,  va  attorno  a  Fabio,  cercando  calmarlo 
coi  gesti,  con  parole  pronunciate  a  voce  som¬ 
messa).  Taci!  Ssst  !  Ti  sentono!  La  riputa¬ 
zione  !  Diavolo  !  Ammattisce  ! 

Maria  (a  Fabio,  accennandogli  la  sala  delle  nozze). 
Ma  pensate  !  Succederà  uno  scandalo  ! 

Fabio  (abbassando  la  voce,  ruggisce  fra  i  denti  a 
ma'  di  belva).  As...sas...si...no  ! 

Elena.  Papà,  papà!  (Volgendosi  a  Silvio):  Va  via, 
demonio  :  non  ti  voglio,  non  ti  voglio,  non 
ti  voglio!  (Silvio  la  fissa  un  po'  con  un  riso¬ 
lino  nervoso  sulle  labbra;  poi ,  accostatosele  in 
un  orecchio,  le  lancia ,  nel  colmo  dell' esaspera¬ 
zione,  la  più  atroce  delle  ingiurie  (1),  e  se  ne 
va  fuori ;  Elena  si  porta  disperatamente  le 
mani  sul  viso,  e  cade  fra  le  braccia  di  Maria; 
Don  Lucio  sbarra  il  passo  a  Fabio,  il  quale 
vorrebbe  inseguire  Silvio). 

(Cala  la  tela). 

(1)11  pubblico  non  deve  sentirla,  ma  immaginarla  dai  gesti. 


5  —  Curia. 


ATTO  SECONDO. 


Una  camera  con  molti  arnesi  da  lavoro  femmi¬ 
nile:  telaio,  aspo,  macchina  da  cucire,  ecc.  A  destra 
porta  comune;  a  sinistra  una  porta  interna;  nel 
fondo  una  grande  arcata  a  vetri,  a  traverso  la 
quale  si  vedono  i  balconi  del  palazzo  di  rimpetto 
illuminati  a  festa.  Attorno  a  un  tavolo,  coperto 
di  matasse  di  filo  di  vario  colore,  stanno  sedute  a 
lavorare  al  lume  Bianca,  Cristina,  Alda.  Bianca  è 
afflitta,  sopra  pensieri.  Silvio,  d’umore  cupo,  è 
poggiato  colle  spalle  contro  un  armadio:  ha  il 
viso  terreo,  i  capelli  sconvolti,  lo  sguardo  fisso  a 
terra.  Seduto  in  mezzo  a  loro,  Diego  non  osa  aprir 
bocca.  A  un  certo  punto  Alda  sospende  il  lavoro, 
stirandosi  svogliatamente. 


Bianca,  Cristina,  Alda,  Silvio,  Diego. 

Bianca  (vedendo  Alda  stirarsi).  Lavora,  piccina 
mia;  lavora. 

Alda.  Basta,  mamma:  sono  stanca. 

Bianca.  No,  piccina:  bisogna  lavorare. 

Alda.  Lavorare,  lavorare;  sempre  lavorare! 

Bianca.  Chi  non  lavora  non  mangia,  cara. 

Alda.  Oh,  al  mangiare  ci  pensa  il  papà  ! 

Bianca  (accennando  i  balconi  illuminati).  Non 
vedi?  Il  papà  ci  lascia. 

Alda.  Che  importa?  Co  ne  troverai  un  altro. 

Bianca  (sospirando).  Tu  parli  bene!  (Sospende  il 
lavoro ,  rimanendo  poggiata  col  gomito  al  ta¬ 
volo). 
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Diego  (a  Bianca).  Via,  via:  coraggio! 

Bianca.  Coraggio!  Coraggio  fino  a  un  certo 
punto.  Per  quanto  fossi  preparata  a  tutto, 
pure  in  certi  momenti...  quando  penso  alle 
conseguenze... 

Diego.  Eh,  certo  non  è  roba  da  ridere! 

Bianca.  Questo  matrimonio  è  un  vero  disastro 
per  la  mia  famiglia. 

Diego.  Ebbene,  tu  saprai  rimediarvi. 

Bianca.  Non  a  tutto  si  può  rimediare. 

Diego.  A  che  cosa  non  puoi  rimediare?  Alla 
perdita  di  quel  caro  Tesoro  ?  Bel  soggetto! 
Rimpiangilo  anche!  Lo  merita!  Se  c’è  un 
conforto  per  te  a  tanta  sciagura,  è  quello 
d’ esserti  liberata  da  un  mostro  simile. 

Bianca.  Non  è  la  sua  perdita  che  m’opprime. 

Diego.  Che  cosa,  dunque?  11  peso  dei  figli? 
Hai  lavorato  quando  potevi  farne  a  meno  ; 
ti  rincrescerebbe  di  lavorare  ora  che  ne  hai 
bisogno  ? 

Bianca.  Nemmeno  questo:  un  pezzo  di  pane  sa¬ 
premo  guadagnarcelo. 

Diego.  E  allora? 

Bianca.  Chi  sa  come  andranno  le  cose!  ( Guar¬ 
dando  le  figlie):  Chi  sa  che  un  giorno  non 
mi  senta  rinfacciare  d’averle  messe  al  mondo 
senza  padre! 

Diego.  Ma  via!  Che  •pensieri  son  questi?  Il 
mondo,  malgrado  tutto,  non  è  ancora  andato 
colle  gambe  per  aria. 

Bianca.  Forse  non  lo  diranno;  forse  non  lo  pen¬ 
seranno  neanche;  ma  il  cuore  mi  dice  ch’io 
lo  leggerò  anche  nei  loro  sorrisi. 

Diego.  Ma  che  sorrisi  e  sorrisi!  Quando  esse 
penseranno  che  tu,  povera  donna  coni’ eri, 
caduta  nella  sventura,  non  ti  perdesti  di 
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animo;  quando  si  troveranno,  grazie  alla  tua 
attività,  salvate  dalla  miseria  e  forse  anche 
dal  disonore,  altro  che  rinfacciarti!  Esse  be¬ 
nediranno  il  tuo  nome;  e  lo  preferiranno 
certo  a  quello  di  tante  altre,  carico  di  titoli 
e  di  ricchezze,  ma  di  cui  quante  volte  son 
costrette  ad  arrossire!  Via,  via  dalla  testa 
simili  idee  ! 

Bianca.  Sono  belle  parole,  o  signor  Diego  ;  ma 
nella  realtà...  (Silvio  si  scuote;  fa  qualche 
passo ;  se  ne  va  nell' altra  stanza:  Diego  gli 
tien  dietro). 


Dario,  Bianca,  Cristina,  Alda. 

Alda  (correndo  incontro  al  padre ,  che  s  avanza, 
circospetto ,  dalla  comune).  Oh,  eccolo  qui 
papà  ! 

Dario  (sottovoce).  Zitta,  zitta  !  (Va  ad  abbassare 
le  tendine  dell'  invetriata ,  schivandosi  dagli 
sguardi  esterni). 

Alda  (prendendolo  per  mano).  Perchè  ci  lasci? 

Dario  (sedendo  e  tenendosi  accanto  la  figlia ).  Eh, 
benedetti  perchè...  (A  Bianca ,  con  un  sorriso 
d' incoraggiamento) :  E  che  cos’è  successo? 

Bianca  (ironica).  Oh,  nulla! 

Dario.  C’è  bisogno  di  questo  mortorio?  Alla 
fin  dei  conti,  è  un  matrimonio  e  non  è  un 
matrimonio:  (sottovoce)  si  tratta  di  dare  pol¬ 
vere  negli  occhi. 

Bianca  (fissandolo).  Che? 

Dario.  E  così:  t’assicuro. 

Bianca.  Ma  voi  vaneggiate! 

Dario.  Come  vaneggio? 

Bianca.  Almeno...  da  quel  che  sento... 
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Dario.  Dico  forse  stranezze? 

Bianca.  Stranezze  o  no,  son  cose  che  non  voglio 
neanche  sentire. 

Dario.  Ah,  no? 

Bianca.  No. 

Dario.  Sicché  non  t’importa  più  nulla  di  me  ? 

Bianca.  Che  cosa  volete  che  m’importi?  Oramai... 

Dario.  Benone!  Allora  suppongo  che  neanche 
prima  te  n’importasse  poi  tanto! 

Bianca.  Prima  era  un  conto,  ora  un  altro. 

Dario.  Ora  !  Ma  che  cos’è  nato  ora  ? 

Bianca.  Oh,  un’inezia! 

Dario.  Ma  rifletti,  rifletti  una  buona  volta!  Si 
poteva  tirare  avanti  coll’inferno  in  casa  ? 
Non  è  Stato  meglio  averle  contentate  una 
volta  per  sempre  ? 

Bianca.  Per  voi  meglio  di  certo  :  tante  secca¬ 
ture  di  meno  ! 

Dario.  Per  me,  per  te,  per  tutti:  esse  si  go¬ 
dranno  in  pace  la  loro  sposa;  io  sarò  tran¬ 
quillo;  tu  non  sarai  più  molestata.  Quanto 

al  resto  poi _  nessuno  •  vorrà  chiedermi 

conto  ! 

Bianca.  Ho  già  detto  che  voi  vaneggiate  ! 

Dario.  Questa  è  bella!  Si  studia  ogni  mezzo  per 
liberarsi  da  uno  spinalo  ;  si  trova  la  maniera 
d’appianare  ogni  cosa,  salvando  capra  e  ca¬ 
voli  ;  si  viene  alla  conclusione  :  scontenti  ! 
Curiosa  davvero  ! 

Bianca.  L’errore  vostro  sta  nell’a vermi  apprez¬ 
zata  male.  (Mestamente)  :  Del  resto,  nell’ap- 
prezzare,  chi  non  ha  errato? 

Dario  (sforzandosi  di  sorridere).  Anche  tu,  è 
vero? 

Bianca.  Io  più  degli  altri!  Tutto  credei:  adu¬ 
lazioni,  lusinghe,  giuramenti...  ingenua  che 
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fui!  D’altra  parte,  la  coscienza  non  ini  ri¬ 
morde  :  ero  tanto  bambina  ! 

Dario  ( seccato Ma  che  serve  rivangare  il  pas¬ 
sato  ! 

Bianca.  Avete  ragione  !  E  inutile  pensare  al 
passato.  C’è  tanto  da  pensare  all’avvenire  ! 

Dario.  Che  intenderesti  fare  in  avvenire  ? 

Bianca.  Tutto  ciò  che  potrà  riuscire  di  van¬ 
taggio  ai  miei  figli. 

Dario  (trionfante).  Benissimo! 

Bianca.  Escluso,  s’intende,  ciò  che  potesse  farli 
arrossire. 

Dario  (contrariato).  Quante  storie! 

Bianca.  Storie  ?  Lo  vedrete  ! 

Dario.  Va  là,  va  là!  Ora  ci  sono  i  grilli  per  la 
testa,  e  va  bene  !  Ma  i  grilli  presto  andranno 
via.  Allora  t’accorgerai  che  il  papà,  l’ap¬ 
poggio  di  queste  creature  è  sempre  Dario. 

Bianca.  I  miei  figli  non  avranno  bisogno  del¬ 
l’appoggio  di  nessuno:  essi  hanno  la  madre! 

Dario  (sorridendo).  Oh,  ma  questa  è  una  sfida! 

Bianca.  Una  sfida?  La  vostra  è  una  sfida!  La 
vostra  è  una  minaccia  !  L’appoggio  !  Che 
cos’è  quest’appoggio?  Credete  di  tenermi 
soggiogata  collo  spauracchio  della  fame  ? 
Come  vi  sbagliate  ! 

Dario  ( alzandosi ,  indispettito).  Ma  allora  è  inu¬ 
tile  !  Se  si  prendono  le  cose  per  traverso... 
questa  è  pazzia  ! 

Bianca.  No,  non  son  io  la  pazza  !  E  se  mi  ve¬ 
dete  rattristata,  non  vi  mettete  idee  sciocche 
per  la  testa;  altre,  ben  altre  son  le  cause: 
mettetevelo  bene  in  mente \  (Entra  Silvio,  se¬ 
guito  da  Diego;  visto  il  padre,  si  ferma  a  fis¬ 
sarlo,  fremente). 
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Silvio,  Diego  e  detti. 


Dario  (a  Silvio).  Come!  Tu  qui? 

Silvio.  Già,  io  qui  !  Vi  disturbo  ? 

Dario.  Oh,  nessun  disturbo  !  Certo  che...  la  tua 
venuta  non  è  delle  più  opportune.  Ti  sei 
venuto  a  mettere  in  una  posizione  scabrosa 
per  te,  imbarazzante  per  gli  altri.  Ci  voleva 
poco  a  capirlo.  Io  nulla  t’avevo  comunicato. 
Appunto  perchè  desideravo  che  tu  appren¬ 
dessi  le  cose  a  tempo  opportuno;  quando, 
cioè,  passato  un  po’  di  tempo,  chiuso  l’adito 
ad  ogni  speranza,  ti  sarebbe  stato  possibile 
apprendere  le  cose  con  animo  tranquillo, 
giudicarle  a  mente  serena;  ciò  che  ora  non 
può  esser  successo.  Del  resto,  sia  come  si 
sia,  presentemente  tu  non  devi  rimaner  qui. 
Ripartirai  stasera  stessa;  subito,  col  primo 
treno. 

Silvio  (scattando).  Che  cosa  sono  questi  ordini? 
Ma  chi  osa,  chi  osa  comandarmi?  (Nell'im¬ 
peto  s'avvicina  al  padre ,  in  modo  che  par 
quasi  gli  si  voglia  avventare  addosso ;  Bianca 
e  Diego  lo  trattengono). 

Dario.  Come!  A  tuo  padre?! 

Silvio.  Padre?!  Voi  padre?  Voi  non  siete  che 
un  miserabile  !  Io  vostro  figlio  ?  Mi  vergo¬ 
gnerei  !  11  sangue,  che  scorre  in  queste  vene, 
non  è  vostro  :  sarei  un  vigliacco  aneli’  io  ! 
No,  non  siete  voi  mio  padre;  non  v’illudete: 
mia  madre  vi  ha  tradito  .(A  Bianca):  Dillo, 
dillo  francamente:  chi  è  mio  padre? 

Bianca  (a  mani  giunte).  Che  dici,  Silvio? 


—  41  - 


Silvio.  È  lui?  Lui?  (Lo  fissa  un  po' ;  poi  mor¬ 
dendosi  le  mani  e  scoppiando  a  piangere):  Ah, 
vile,  vile;  perchè  non  posso  strozzarvi! 

Dario.  Che  sento?! 

Diego  (a  Silvio ,  mettendogli  una  mano  sulla  bocca). 
Taci,  stupidone  ;  taci  ! 

Bianca.  Silvio,  Silvio! 

Silvio  (al  padre ,  dopo  essersi  asciugate  le  la¬ 
grime).  Dunque  devo  ripartire,  è  vero?  Avete 
deciso  di  tenermi  al  servizio  ?  Che  disegnate 
farne  di  me?  Forse  il  pedagogo  dei  futuri 
figli  vostri  e  di  quella  gran...  signora?  (Ri¬ 
scaldandosi  di  nuovo):  Sì,  sì,  partirò;  e  lon¬ 
tano!  Non  voglio  mai  più  vedervi!  Io  vi 
scaccerò  anche  dalla  mente!  Via,  via,  rettile 
schifoso  !  (Lo  lascia  con  un  gesto  di  ribrezzo  e 
se  ne  va  nell'altra  stanza ,  seguito  da  Bianca , 
che  cerca  calmarlo). 

Diego  (a  Dario).  Ma  che  ispirazioni  ti  vengono? 
Era  questo  il  momento  di  venirli  ad  afflig¬ 
gere  colle  tue  paternali?  Ma  lasciali  almeno 
in  pace!  (Segue  Silvio). 

Cristina  (al  padre).  Ma  si;  chi  v’ha  chiamato? 

Alda  (al  padre).  Va  via;  ce  ne  troveremo  un 
altro. 

Dario  (alla  piccina).  Anche  tu  ? 


Le  tre  sorelle,  come  furie;  Dario,  Cristina, 
Alda  ;  poi  Bianca. 

Dora  (al  fratello,  gesticolando).  Bravo!  Bravissimo! 
Clara  (c.  s.).  Sono  questi  i  patti  d’oggi.' 

Sofia  (c.  s.).  Uomo  finto  !  Impostore  ! 

Dario  (un  po'  all' una,  un  po'  all'altra,  cercando 
calmarle).  Ssst  !  Piano  !  La  gente... 

G  —  Curia. 


—  42  — 


Dora.  Non  ne  puoi  proprio  fare  a  meno  di  quella 
donna?  Senti,  caro:  se  credi  menarci  ancora 
pel  naso,  la  sbagli!  Quella  donna  non  dovrai 
mai  più  vederla  ! 

Clara.  Se  vuol  fare  ancora  la  mantenuta,  se  ne 
cerchi  un  altro.  Perchè  non  ti  lascia  in  pace? 
Non  lo  sa  che  hai  già  moglie? 

Sofia.  Sfacciata!  Scandalosa! 

Cristina  (saltando  su).  Che  cosa  c’entra  mia 
madre?  Litigate  fra  voialtri,  se  volete.  E 
badate  a  quel  che  dite! 

Dora  (a  Cristina).  Zitta,  tu;  bastardina! 

Cristina  (in  ricambio).  Strega! 

Alda  (imitando  la  sorella).  Strega! 

Dora  (al  fratello).  Senti,  senti  che  scuola!  (A 
Bianca ,  che  accorre ):  Ehi,  madama  Bianca; 
non  l’avete  ancora  capito  che  bisogna  met- 
tere  l’animo  in  pace?  E  finita  la  cuccagna, 
è  finita!  Con  mio  fratello  non  avete  più  che 
dividerci:  ha  una  bella  sposa;  bianca,  rossa 
e  fresca!  Avete  capito  ora? 

Bianca  (supplichevole  e  a  voce  sommessa ,  dando 
occhiate  di  spavento  nella  stanza  dovè  Silvio). 
Per  carità,  signore!  Io  non  ne  ho  colpa! 
Non  l’ho  chiamato  io.  È  venuto  lui,  per 
conto  suo! 

Dora.  Ma  che  conto  suo  e  conto  mio!  Li  so  io 
i  vostri  conti! 

Bianca.  Non  c’entro  nulla:  ve  lo  giuro! 

Clara  (sarcastica).  L’innocentina ! 

Bianca.  Per  carità,  signore:  di  là  c’è  Silvio! 

Dora.  Che  cosa  c’importa  dei  vostri  bastardi  ? 

Bianca  (colle  mani  ai  capelli,  costernata).  Dio,  Dio! 

Sofia  (al  fratello).  Hai  sentito?  Sei  stato  tu! 

Dario.  Ma  non  gridate  ! 

Sofia  (ancora  più  forte).  Tu,  tu  sei  stato! 
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Clara.  Bell’azione!  La  sera  delle  nozze! 

Dora.  Sei  la  vergogna  della  nostra  famiglia! 
Dario  (perdendo  la  pazienza).  Andate  al  diavolo 
voi  e  la  famiglia!  (Se  riesce). 

Dora  (a  Bianca,  accomiatandosi ).  E  spero  che  sia 
l’ultima;  altrimenti,  guai! 


Silvio,  Diego  e  detti. 

Silvio  (comparisce,  lottando  per  liberarsi  da  Diego, 
il  quale  lo  trattiene  per  la  vita:  svincolatosi, 
s' avventa  contro  le  tre  donne:  queste  gli  saltano 
al  collo,  inferocite  :  Bianca  e  Diego  s' interpon¬ 
gono:  parapiglia  generale:  Alda  strilla  e  piange: 
Cristina  cerca  acchetarla:  dopo  un  po' ,  Silvio 
manda  per  terra  Clara  e  Sofia,  le  quali  si  rial¬ 
zano  e  se  ne  scappano,  imprecando  :  presa  poi 
pel  collo  Dora  e  tenendola  col  viso  contro  terra). 
Giù  quella  ghigna,  brutta  megera!  Credete 
di  dominare  l’universo  coi  vostri  soldi?  Io 
vi  schiaccio  come  uno  scarafaggio  ! 

Bianca.  Silvio,  Silvio!  Per  amor  mio! 

Diego.  Sono  donne,  Silvio:  non  t’imbrattar  le 
mani  ! 

Bianca.  Perdona,  Silvio:  è  la  mamma,  che  ti 
prega  ! 

Cristina.  Via,  Silvio:  perdona! 

Silvio  (lasciandola).  Via  di  qui!  E  guai  se  sento 
ancora  mezza  parola! 

Dora  (appena  alla  porta).  Ti  ringrazio,  bastar  - 
done!  Ma  la  pagherai;  la  pagherai  salata, 
bastard... 

Bianca  ( mettendole  una  mano  sulla  bocca).  Via, 
via!  (La  spinge  fuori  e  chiude). 

Silvio  (volgendo  gli  occhi,  minaccioso).  Ancora? 
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Diego  (infilando  il  braccio  di  Silvio).  Vuoi  rico¬ 
minciare  ? 

Cristina  (trattenendo  e  acchetando  V Alda,  che  corre 
a  destra  e  sinistra ,  appiccicata  alla  vesta  della 
madre).  Vieni  qui,  cara:  è  con  noi  la  mamma! 
Taci,  taci:  non  ci  lascia. 


Bianca,  Cristina,  Alda,  Silvio,  Diego; 
poi  Don  Lucio  ed  altre  persone  curiose. 

Bianca  ( lasciandosi  cadere  sopra  una  sedia ,  avvi¬ 
lita).  Che  male  ho  fatto  io  da  meritare  tanti 
castighi?  Fossi  morta  prima  di  nascere! 
( Piange :  le  figlie  le  vanno  attorno). 

Don  Lucio  ( entrando ,  seguito  da  molte  persone  cu¬ 
riose).  Che  cos’ è  stato?  (Attorniano  tutti  Bianca , 
ascoltandone  i  lamenti ,  mentre  in  fondo  Diego 
cerca  distrarre  Silvio  con  lunghi  discorsi). 

Bianca  (piangendo).  Ho  amato  un  uomo;  sono 
stata  la  sua  schiava  per  ventanni;  ed  egli 
m’abbandona  con  tre  figli.  Io  mi  rassegno; 
soffro  tutto  ciò  che  si  può  soffrire  senza  dare 
un  lamento:  sono  li...  sotto  i  miei  occhi; 
vedo...  sento;  cerco  raccogliermi  nel  mio  do¬ 
lore;  e  non  mi  lasciano  in  pace  neppure  in 
casa  mia.  Ma  che  male  ho  fatto?  (Al  curato): 
Ditelo  voi  stesso,  in  coscienza;  voi  che  siete 
ministro  di  Dio:  che  male  ho  fatto? 

Don  Lucio.  Nessuno,  in  coscienza. 

Bianca.  E  allora  perchè  mi  molestano  quelle  tre 
donne?  Perchè  sono  cosi  inviperite  contro 
di  me?  Le  ha  forse  istigate  qualcuno? 

Don  Lucio.  Chi  volete  che  labbia  istigate? 

Bianca.  Si:  qualcuno  ci  dev’essere  che  si  diverte 
a  straziarmi,  che  ha  giurato  la  ania  rovina. 
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Ditemelo  voi,  per  carità:  voi  siete  di  casa 
e  lo  sapete:  chi  le  ha  istigate? 

Don  Lucio.  Che  volete  che  sappia  io,  figlia  mia? 
Sarà  stata  della  cattiva  gente.  Volete  che  le 
vengano  a  dire  a  me  queste  cose? 

Bianca.  No,  voi  lo  sapete-,  voi  dovete  saperlo. 
Ditemelo;  per  carità,  ditemelo!  Non  vi  farò 
avere  fastidi:  ve  lo  giuro!  Non  farò  scenate: 
non  ne  ho  mai  fatte  in  vita  mia.  Andrò  solo 
a  pregare  che  mi  lascino  in  pace.  E  una 
disgrazia  la  mia!  Non  ho  mai  fatto  male  a 
nessuno,  mentre  io  ne  ho  ricevuto  e  ne  ri¬ 
cevo  tanto.  Non  mi  sono  mai  mischiata  nei 
fatti  degli  altri,  mentre  tanti  si  sono  mi¬ 
schiati  nei  fatti  miei!  Finora  lo  hanno  afflitto 
colle  istigazioni:  «  Lasciala,  lasciala:  tu  sei 
ricco;  lei  è  una  poveretta.  » 

Don  Lucio.  Era  per  invidia:  persuaditi! 

Bianca.  Ebbene,  non  sono  ancora  contenti?  Che 
cosa  m’hanno  da  invidiare  oramai?  Perchè 
non  mi  lasciano  in  pace?  Perchè  quest’odio 
accanito? 

Don  Lucio.  Ma  no:  sono  idee  che  vi  mettete  in 
testa:  perchè  dovrebbero  odiarvi? 

Bianca.  Mi  odiano,  mi  odiano  tutti!  (Piange). 

Don  Lucio.  Benedetta  fissazione! 

Bianca.  Fatemi  una  carità:  ditelo  dall’altare  che 
abbiano  pietà  di  me.  Ditelo  che  non  sono 
più  quella  di  prima:  sono  una  povera  donna, 
che  ha  bisogno  di  lavorare  pei  suoi  figli,  che 
ha  bisogno  di  rimediare  a  un  fallo  commesso. 
Ma  Dio,  Dio:  non  ci  sei  tu?  (Scoppio  di  pianto 
disperato  :  Silvio,  scosso,  si  volge  a  guardare  la 
madre  come  inebetito;  Alda  cerca  levarle  il  faz¬ 
zoletto  dagli  occhi,  piangendo;  Cristina  piange; 
gli  astanti  si  guardano  in  faccia,  commossi). 
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Don  Lucio.  Via,  via;  non  bisogna  perdersi  d’a¬ 
nimo.  Dio  è  grande,  misericordioso.  Bisogna 
aver  fiducia  in  lui.  Egli  non  trascura  gli  af¬ 
flitti!  E  chi  può  mai  dire  che  cosa  ci  sia 
nella  sua  alta  mente?  Chi  può  mai  dire  quale 
possa  essere  il  compenso  serbato  ai  tuoi  do¬ 
lori?  Le  sofferenze  di  quaggiù  sono  un’espia¬ 
zione  dei  nostri  peccati.  Chi  può  mai  dire  se 
l’Immenso  Creatore  non  abbia  disegnato  di 
richiamare  a  sè,  un  giorno,  l’anima  tua  scevra 
d’ogni  peccato?  Pensa,  pensa  quanto  soave 
non  dev’essere  presentarsi  al  cospetto  divino 
scevri  d’ogni  fardello,  mondi  da  qualsiasi 
macchia?  Pensa,  pensa.  .  ( Gli  astanti  ammi¬ 
rano ,  edificati ,  la  santità  delle  parole  e  dell'at¬ 
teggiamento  del  curato). 


( Cala  la  tela). 


\ 
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ATTO  TERZO. 


Camera  in  casa  di  Dario.  In  fondo  alcova  con 
talamo.  Dario  passeggia  agitatamente,  fermandosi 
di  tanto  in  tanto  ad  origliare  dietro  una  porta  la¬ 
terale.  Dopo  un  po’,  s’apre  la  porta  e  n’entra  il 
curato. • 


Don  Lncio,  Dario. 

Dario  (al  curato ,  con  ansia).  Ebbene? 

Don  Lucio.  Tranquillo:  Elena  non  sa  nulla! 

Dario  ( con  gioia).  Davvero? 

Don  Lucio.  E  c’è  del  meglio. 

Dario.  Del  meglio? 

Don  Lucio  ( alludendo  alle  tre  sorelle).  Le  tre  fiere 
sono  ammansite:  perdonano. 

Dario.  Proprio? 

Don  Lucio.  Però...  a  un  patto. 

Dario.  Cioè? 

Don  Lucio.  Rottura  completa;  sia  colla  donna, 
sia  coi  bastardi. 

Dario.  Oli,  quanto  a  questo,  non  c’è  dubbio: 
tutto  finito;  per  sempre! 

Don  Lucio.  Ma  non  promettere  solamente  come 
al  solito:  intendiamoci! 

Dario.  No,  no:  questa  volta  è  l’ultima.  Dopo  i 
fatti  di  stasera...  Tutto  avrei  creduto;  una 
mancanza  di  rispetto  mai!  Notate  ch’io  ero 
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andato  li...  sì:.,  insomma...  per  mitigare  in 
certo  qual  modo...  E  loro  invece...  Alla  fin 
dei  conti,  se  ho  fatto  quel  che  ho  fatto,  ero 
padrone  di  farlo:  nessun  obbligo  mi  legava 
a  loro;  nè  ho  dato  loro  motivo  di  fondare 
chi  sa  mai  quali  speranze  !  Se  ho  tenuto  una 
donna  per  tant’anni,  mi  potevo  permettere  il 
lusso  di  tenerla.  So  io  quel  che  mi  costa!  E 
se  è  vero  che,  almeno  come  essi  dicono,  pos¬ 
sono  fare  a  meno  di  me,  è  anche  vero  che 
in  questo  stato  ci  sono  per  me.  Poiché  sono 
stato  io  che  ho  dato  loro  agio,  protezione, 
consiglio,  perchè  imparassero  a  guadagnarsi 
il  pane.  E  questo  ho  fatto  appunto  per  avere, 
in  qualsiasi  circostanza,  la  coscienza  tran¬ 
quilla;  e,  sopratutto,  la  mia  libertà.  Del  resto, 
meglio  così.  M’hanno  essi  stessi  liberato  da 
una  catena  di  cui  forse...  chi  sa!  non  mi 
sarei  mai  potuto  liberare.  Meglio  così.  E  dire 
che  per  loro  ho  dovuto  sostenere  tante  e 
tante  lotte!  In  casa  e  fuori.  Contro  i  miei. 
Contro  il  mio  stesso  sangue.  Bestia:  ecco  il 
compenso  ! 

Don  Lucio.  Quante  volte  non  ve  l’avevo  detto  ! 

Dario.  Per  carità,  non  ne  parliamo:  ve  ne  prego! 
Andate:  dite  a  Dora  che  tutto  è  finito;  che 
da  oggi  la  mia  famiglia  sarà  solo  la  mia  fa¬ 
miglia  paterna  insieme  a  quella  che  mi  son 
fatta  col  consenso  della  legge,  coi  precetti 
della  religione.  Andate:  diteglielo. 

Don  Lucio  (sorridente) .  Ma  se  io  l’avevo  sempre 
detto  che  sarebbe  finita  così!  Può  mai  avere 
lunga  durata  l’unione  fatta  senza  i  precetti 
della  Santa  Madre  Chiesa?  (Va  vicino  alla 
porta  e  fa  avanzare  le  tre  donne ,  che  già  ascoi * 
lavano ,  facendo  capolino). 
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Le  tre  sorelle  e  detti. 

Don  Lucio  ( alle  donne).  Avanti,  avanti.  Non  ve 
lo  dicevo  io?  Ecco  il  penitente! 

Dora  (al  fratello).  La  lasci  dunque  quella  donna? 
Dario.  Sì. 

Clara.  Definitivamente? 

Dario.  Definitivamente. 

Sofia.  Ed  anche  i  bastardi? 

Dario.  Tutti,  tutti! 

Dora  (mostrando  le  lividure  del  collo).  Guarda, 
guarda  il  lavoro  dei  tuoi  bastardi! 

Clara  (scoprendosi  un  ginocchio).  Ed  io?  Guarda! 

Sofia  ( arrossendo ).  Ed  io  ?  Bisognerebbe  ve¬ 
dere... 

Don  Lucio.  Basta,  basta!  Non  più  recrimina¬ 
zioni  !  Quel  cfi’è  stato,  è  stato  !  Abbraccia¬ 
tevi  e  baciatevi.  (Abbracci  e  baci).  Ed  ora  rin¬ 
graziate  Colui  che,  per  mezzo  d’un  messag¬ 
gero  così  indegno,  ha  mandato  una  seconda 
volta  la  pace  fra  voi. 

Le  donne  (a  mani  giunte).  Grazie,  Dio  mio; 
grazie  ! 

Dora.  Prima  dTandare  a  letto,  facciamo  una 
preghiera  a  Dio.  In  ginocchio  tutti!  (Tutti 
ubbidiscono).  Voialtre  ripetete  con  me:  (le 
sorelle  fanno  eco)  Dio  misericordioso  — -Tu 
che  reggi  dall’alto  —  proteggi  —  la  coppia 
benedetta  —  dalla  Santa  Madre  Chiesa  —  e 
punisci  —  colla  Tua  Giustizia  Divina  —  la 
gente  maligna  —  la  gente  che  c’invidia  — 
Dio  misericordioso  —  accogli  la  preghiera 
—  di  queste  misere  figlie  —  che  ti  pregano 
in  ginocchio.  —  Amen. 

7  —  Curia. 
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Maria  e  detti . 

Maria.  Signori,  è  qui  la  signorina. 

Tutti  gli  altri.  Andiamo  via,  andiamo  via. 
Dario  (alle  sorelle ,  sottovoce).  Ricordiamoci,  eh? 
Elena  non  saprà  nulla! 

Le  sorelle.  No,  no;  sta  tranquillo  !  (Vanno  via 
tatti ,  meno  Maria). 


Maria,  poi  Elena  e  Fabio. 

Fabio  (accompagnata  la  figlia ,  ancora  vestita  da 
sposa,  nella  camera  nuziale,  la  prende,  com¬ 
mosso,  per  le  mani;  la  bacia  in  fronte).  Addio, 
figlia!  Vivi  felice!  (Se  ne  va  via,  asciugandosi 
gli  occhi). 

Elena,  Maria. 

Elena.  Vivi  felice!  Che  bella  felicità!  (Rimane 
lungamente  assoì'ta). 

Maria.  Devo  svestirla,  signorina? 

Elena  (scuotendosi).  Sì;  levami  questa  roba. 
(Maria  incomincia  a  svestirla:  lungo  e  pro¬ 
fondo  silenzio).  Che  farà  lui  a  quest’ora? 

Maria.  Oh!  s’è  messo  in  calma:  certamente. 

Elena.  Certamente!  Che  ne  sai  tu? 

Marta.  Non  lo  so,  ma  si  capisce:  è  a  due  passi 
da  qui!  Non  si  sentirebbe  qualche  cosa?  In¬ 
vece...  (aprendo  una  finestra)  venga:  guardi! 
(Elena  va). 

Elena.  Calma!  Chi  sa  mai  che  calma!  (Rimane 
a  lungo  a  guardare). 
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Maria  (tirandola).  S’allontani,  signorina:  pren¬ 
derà  fresco.  (Chiude  la  finestra  e  continua  a 
svestirla:  lungo  e  profondo  silenzio). 

Elena.  E*  stanotte?  Dormirà  stanotte? 

Maria.  Dormirà  di  sicuro:  stanco  del  viaggio 
com’è... 

Elena.  No,  non  dormirà:  veglierà  per  maledirmi! 

Maria.  Che  dice  mai,  signorina! 

Elena,  Sì;  mi  maledirà! 

Maria.  Egli,  dopotutto,  è  un  uomo,  non  è  un 
ragazzo:  capirà  lui  stesso  che  lei,  in  fin  dei 
conti,  doveva  ubbidire  a  suo  padre. 

Elena.  Chi  ama  non  ragiona;  quando  ragiona 
non  ama  più! 

Maria.  E  crede  lei  che  tanta  affezione  si  possa 
distruggere? 

Elena.  Certo:  quando  succede  quel  ch’è  successo. 

Maria.  Oh,  se  un  pezzo  di  carta  scritta  avesse 
tanto  potere,  beate  noi  allora!  Dove  sareb¬ 
bero  più  i  peccati?  (Pausa:  Elena  dà  un  forte 
sospiro). 

Elena  (prendendo  la  treccia  che  Maria  le  ha  ca¬ 
sualmente  posato  sul  petto).  Povera  treccia! 
Quante  volte  ti  ha  baciata!  «  Il  giorno  che 
sarai  d’un  altro,  »  disse  in  giardino,  «  m’av¬ 
volgerò  questa  treccia  al  collo  e  stringerò, 
stringerò  finché  sarò  morto  ».  Eccolo  giunto 
il  giorno  !  Che  brutto  presentimento  fu  il  suo  ! 

Maria.  Per  carità,  signorina,  non  ci  pensi  più: 
si  farà  del  male. 

Elena.  Che  altro  mi  può  accadere  oramai  ?  Tutto 
è  finito!  Non  mi  resta  che  pensare  a  quei 
giorni  !  Bei  giorni  eran  quelli  !  Quante  spe¬ 
ranze!  Quanti  disegni!  Quante  ansie!  Egli 
era  lontano:  io  sospiravo  il  suo  ritorno.  Ti 
ricordi,  Maria?  Contavo  le  ore,  i  minuti, 
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Coni  eran  lunghe  quelle  ore!  Eppure  com’era 
dolce  contarle!  Finalmente  egli  arrivava: 
nuovi  gaudii,  nuove  gioie:  due  mesi  di  feli¬ 
cità!  Poi  partiva  di  nuovo:  di  nuovo  le  ansie 
dolci  dell’attesa!  Chi  aspetterò  più  ora?  Egli 
domani  forse  partirà;  ma  ritornerà  più? 
Quando  ritornerà?  Per  chi  ritornerà?  (Resta 
di  nuovo  assorta:  Maria  ha  finito  di  svestirla: 
aspetta  commiato:  scocca  la  mezzanotte). 

Maria.  Signorina,  è  mezzanotte... 

E  lena.  Va,  va  pure! 

Maria  ( baciandole ,  commossa ,  la  mano).  Si  faccia 
coraggio!  (Se  ne  va,  asciugandosi  gli  occhi). 

Elena  ( lasciandosi  cadere  sopra  un  sofà).  Ed  ec¬ 
comi  pronta  al  supplizio! 


Elena,  Dario. 

Dario  (entra;  gira  per  la  stanza,  dandosi  Varia 
di  far  qualche  cosa  e  cercando  attaccar  di¬ 
scorso).  Hai  dato  la  buona  notte  al  papà? 

Elena.  Si. 

Dario.  È  già  via? 

Elena.  Credo. 

Dario.  Era  molto  allegro  stasera. 

Elena.  Certo. 

Dario.  Caro  vecchio!  (Pausa:  va  a  chiudere  la 
porta;  poi  sedendosi  accanto  ad  Elena  e  pren¬ 
dendole  la  mano):  Elena! 

Elena  (al  tatto  si  scuote  e  ritira  istintivamente 
la  mano;  poi  la  cede  lentamente,  impallidendo 
ed  abbassando  gli  occhi). 

Dario.  Che!  Ti  fo  paura?  Ti  fo  paura,  Elena? 
Rispondi! 
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Elena  ( con  voce  tremante).  Perchè  mi  dovete  far 
paura  ? 

Dario.  Non  so...  mi  guardi  in  un  certo  modo... 
Su,  su  quegli  occhi! 

Elena  (alzando  forzatamente  gli  occhi).  Come  vi 
devo  guardare?  (Li  tiene  un  po'  fìssi  su  lui; 
poi  li  riabbassa  lentamente). 

Dario.  Andiamo,  Elena!  E  ora  di  finirla!  Tutta 
la  sera  così!  Ma  perchè  stai  così?  A  che 
pensi?  Pensa  un  pochino  a  me!  Pensa  a  me, 
Elena!  Sono  tuo  marito!  Capisco  anch’io... 
c’è  stata  un  po’  di  fretta;  tant’altre  circo¬ 
stanze  non  m’han  permesso  d’avvicinarti  : 
manca  quindi  quella  certa  familiarità...  quella 
certa  confidenza.  .  Ma  bisogna,  dopotutto, 
pensare  che...  insomma  sono  tuo  marito!  Su 
me  non  puoi  avere  nessun  dubbio:  t’ho  scelta 
fra  cento,  fra  mille.  Se  t’ho  scelta  fra  tante, 
che  cosa  vuol  dire?  Vuol  dire  che,  fra  tutte, 
quella  che  m’ispirò  maggior  simpatia,  quella 
che...  suscitò  in  me  il  desiderio,  l’ambizione 
di  viverci  insieme,  fosti  tu.  Certo  !  Io  t’ho 
conosciuta  bambina;  t’ho  avuta  sulle  ginoc¬ 
chia;  t’ho  vista  venir  su,  direi  quasi,  giorno 
per  giorno:  ho  avuto  agio  d’ammirare  la  tua 
bontà  d’animo,  la  dolcezza  dei  modi.  Quante 
volte  non  m’è  corso  a  te  il  pensiero!  Quante 
volte  non  m’è  corso  sulle  labbra  il  tuo  nome! 
Quante  volte  non  ho  detto  fra  me:  «  Ecco 
la  fanciulla  che  mi  renderebbe  felice!  «  Ed 
ora,  proprio  ora  che  credevo  aver  toccato  il 
cielo  col  dito,  mi  vorresti  far  credere  invece 
che  m’ero  ingannato?  Oh,  no,  non  è  pos.-i- 
bile!  Non  mi  posso  essere  ingannato.  Io  son 
sicuro  che  tu  continuerai  ad  esser  buona 
e  che  nelle  tue  buone  maniere  troverò  la 


—  54 


tranquillità  e  la  pace.  Eh?  Non  è  così? 
( Elena  tace).  Capisco  anch’io...  delle  volte  la 
gioventù...  un  po’  di  fantasia  accesa.,  la  let¬ 
tura  di  certi  libri...  e  che  so  io!  cacciano 
nella  mente  della  giovinetta,  inesperta  alla 
vita,  desiderii,  speranze  che  poi  nella  realtà... 
E  la  conseguenza?  La  conseguenza  è  che, 
nel  fare  il  passo  decisivo  dal  mondo  dei  sogni 
al  mondo  vero  e  reale,  si  trova  una  vita  di¬ 
versa  di  quella  immaginata:  quindi  disillu¬ 
sioni,  odii,  rimpianti...  Si,  capisco  tutto,  com¬ 
prendo  tutto. -Ma  non  bisogna  dar  retta  ai 
sogni,  mia  cara!  Vedrai,  vedrai  ancora  quante 
altre  differenze  fra  la  vita  reale  e  quella  di¬ 
pintaci  dalla  nostra  fantasia  giovanile  !  Vedrai 
quanti  dolori  là,  dove  si  credeva  trovar  gioia! 
Quanta  prosa  là,  dove  si  credeva  trovar  poesia! 
La  miglior  cosa  che  ti  convien  quindi  fare 
qual’è?  Assuefarti  subito  alla  nuova  vita  con 
santa  rassegnazione  5  affezionarti  il  più  presto 
che  potrai  alla  nuova  casa  che  il  destino 
t’ha  dato;  conoscere  le  persone  che  ti  cir¬ 
condano;  studiarne  le  maniere,  le  abitudini 
per  viverci  in  buona  armonia;  compatirne 
le  debolezze;  evitarne  le  angolosità  di  ca¬ 
rattere...  Sì,  perchè  a  questo  mondo,  ragazza 
mia,  si  tira  avanti  a  base  di  compatimenti 
reciproci.  Guai  se  non  fosse  così!  Poi  ver¬ 
ranno  i  bambini:  coi  bambini  il  tempo  passa 
più  lesto;  la  vita  passa  più  allegra.  Poi  pen¬ 
serai  che  il  padre  di  quei  bambini  è  tuo  ma¬ 
rito  e  t’affezionerai  a  lui.  E  sempre  stato 
così  e  sarà  sempre  così  il  matrimonio  !  Prima: 

divergenze  d’interesse,  diversità  d’origine,  di- 
« 

versità  di  religione...  E  dopo?  Dopo  amore 
e  pace!  L’amore  viene  dopo.  Tu  vedi  come 
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parlo.  Non  sono  di  quelli  che  vorrebbero 
imporsi,  che  pretenderebbero  d’essere  amati 
fin  dal  primo  momento.  No:  al  cuore  non  si 
comanda:  bisogna  lasciarlo  fare.  Perciò  io  ti 
lascerò  la  massima  libertà.  Pensala  come 
vuoi:  non  farò  il  processo  ai  tuoi  pensieri. 
Da  te  non  desidero  che  un  po’  d’attenzione 
per  essere  conosciuto.  Quando  m’avrai  cono¬ 
sciuto  bene,  quando  m’avrai  letto  qui  dentro, 
oh  allora...  le  cose  cambieranno  !  Di  questo 
son  sicuro.  A  meno  che  tu...  da  parte  tua... 
E  ciò  non  sarà,  eh?  E  vero,  Elena?  (Elena 
tace).  Perchè  bisogna  poi  convincersi  che  ab¬ 
biamo  legato  un  nodo  che  non  si  potrà  mai 
sciogliere.  Volere  o  no,  bisogna  star  legati. 
Dunque?  Facciamo  di  tutto  per  portare  la 
catena  il  meno  peggio  che  sia  possibile.  Per 
parte  mia,  farò  di  tutto.  Metterò  ai  tuoi  piedi 
ricchezze,  onori,  anche  me  stesso.  Ma  tu, 
anche  tu...  un  po’  di  buon  volere...  Eh?  E 
vero  Elena?  E  che?  Non  rispondi?  Parla! 
Che  farai  tu? 

Elena*  Che  potrò  fare?  Ubbidirò  sempre. 

Dario.  Ma  che  ubbidire!  Qui  non  trovi  persone 
che  ti  comanderanno.  Qui  trovi  persone  che 
ti  circonderanno  di  cure  affettuose,  che  si 
studieranno  di  prevenire  ogni  tuo  desiderio. 
Che  cosa  vuoi?  Parla!  Che  cosa  desideri? 
(Sottovoce)  :  Vuoi  che  ti  lasci  sola?  Ti  reco 
disturbo?  Vuoi  che  vada  via?  Di’,  di’  pure! 

Elena.  Chi  v’ha  detto  d’andar  via? 

Dario.  E  allora?  Perchè  stai  così?  Su,  su  quegli 
occhi!  (Abbracciandola) :  Così,  gioia!  Di’  la 
verità:  ti  rincresce  forse...?  Non  sei  dis¬ 
posta...?  Dillo,  dillo  francamente:  è  un  sa¬ 
crificio?  Ma  non  star  così!  Sta  più  allegra! 
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Non  voglio  vederti  così  triste.  Mi  premi 
troppo  per  poterti  vedere  cosi.  Tu  forse  non 
lo  credi;  ma  io  dico  il  vero:  t'e  lo  giuro! 
Lo  vedrai  ai  fatti.  Quando  mi  avrai  letto 
qui  dentro,  mi  darai  ragione.  Su,  su  quegli 
occhi!  Così,  gioia!  È  vero  dunque?  Mi  ren¬ 
derai  felice?  Posso  sperarlo?  Via,  promet¬ 
timi!  Un  po’...  d’attenzione;  un  po’...  d’affetto. 
E  vero,  eh?  (La  trascina  verso  il  talamo ,  su - 
surrandole  parole  dolci ;  mentre  Elena ,  pian¬ 
gente  e  desolata ,  si  lascia  quasi  portare). 


( Cala  lentamente  la  tela ). 


ATTO  QUARTO. 


Salotto  in  casa  di  Dario. 

Le  tre  sorelle,  accigliate;  Elena,  incinta; 
in  un  angolo  Maria. 

Sofia  (dopo  i  tocchi  dell'orologio).  Le  sei  e  tre 
quarti  ! 

Dora  (stropicciandosi  le  mani  dall'impazienza).  E 
non  si  vede  ancora! 

Clara  ( a  Maria).  Va,  va  di  nuovo  al  caffè. 
Cerca  di  tirarlo  a  casa. 

Dora.  Tiralo  per  un  orecchio,  come  si  fa  ai  mo¬ 
nelli!  (Maria  va,  sbuffando). 

Sofia.  Oramai  è  un’abitudine  ! 

Dora.  Una  volta  non  c’erano  queste  abitudini 
in  casa  nostra.  All’ora  di  pranzo  erano  tutti 
a  tavola.  E  il  primo  a  prender  posto  era  lui. 
Il  primo  di  tutti  ! 

Il  cuoco,  le  tre  sorelle,  Elena. 

Il  cuoco  (raccomandandosi).  Ma  signore,  le  pol¬ 
pette  si  guastano  ! 

Dora  (al  cuoco ,  inviperita).  Anche  tu?  Ce  lo  vedi 
in  casa?  Non  ne  hai  occhi? 

3  —  Curia. 
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Il  cuoco  (mortificato).  Scusate!  (Se  ne  ritorna 
mogio  mogio,  borbottando  con  uri  alzata  di 
spalle):  Dopotutto  le  devono  mangiar  loro! 

Dora  (ad  Elena).  Hai  capito?  Una  volta  non 
c’erano  queste  abitudini  in  casa  nostra! 

Elena.  E  a  me  lo  dite! 

Dora.  A  chi  devo  dirlo  dunque? 

Elena.  Ditelo  a  vostro  fratello. 

Clara.  Già,  lui;  sempre  lui! 

Elena.  E  lui  che  non  vede  il  momento  d’uscir- 
sene  di  casa  per  tormi  dagli  occhi. 

Sofia.  Sfido  io!  Con  quel  muso  sempre  steso! 
E  chi  vorrebbe  starti  vicino? 

Clara.  Altro  che  lui!  Sei  tu  che  non  lo  puoi 
soffrire!  e  quand’egli  è  via,  sei  tutta  gaudio, 
tutta  contento. 

Elena.  Ma  quale  gaudio?  Quale  contento? 
Quando  mai  s’è  potuto  ridere  qui  dentro? 

Dora.  Il  fatto  è  che  cosi  non  va;  cosi  non  può 
andare.  Bisogna  trovar  la  maniera  d’ade- 
scarlo  a  casa.  Tu  sei  moglie:  ci  devi  pen¬ 
sare  tu. 

Elena.  Ma  che  cosa  devo  fare?  Ditelo  voi; 
parlate 

Dora.  Bisogna  essere  premurosa,  allegra,  com¬ 
piacente.  Ed  ora  una  parolina,  ora  un  sorriso, 
ora  una  carezza...  Eh,  son  cose  che  oggi- 
giorno  san  fare  anche  le  bambine! 

Sofia.  Quando  una  donna  vuole... 

Clara.  Bianca!  Quella  si  ch’era  furba! 

Dora.  Quella  si  che  se  lo  sapeva  tenere  appic¬ 
cicato  alla  gonnella!  Ed  era  una  mantenuta! 
E  tu  che  sei  moglie! 

Clara  (alle  sorelle).  Ve  lo  dicevo  io!  Badate  di 
non  cadere  dalla  padella  nella  brace  !  Non 
m’avete  voluto  dare  ascolto  ! 


« 


t 
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Elena  (a  Clara).  Ah,  se  v’avessero  dato  ascolto! 
Quanti  guai  di  meno  ! 

Dora.  Insomma  così  non  può  andare.  Egli  giuoca  ; 
egli  perde,  perde  sempre!  (Con  passione):  Il 
denaro  è  sangue,  mia  cava!  Bisogna  assolu¬ 
tamente  trovar  rimedio.  Se  non  sai,  peggio 
per  te.  Bisognava  pensarci  prima  di  venire 
ad  ingannare  una  povera  famiglia. 

Elena.  Chi  v’ha  cercato?  Son  venuta  io  forse? 


Don  Lucio  e  dette. 

Don  Lucio  (comparendo  alla  comune).  Sempre 
guerra!  Brontolone  che  siete!  Ma  che  dia¬ 
mine  avete  da  spartire?  (Posa  cappello  e  man¬ 
tello  sopra  una  sedia). 

Clara  (al  curato).  Non  sentite  che  arroganza  ? 

Elena.  Mi  dovrei  lasciar  schiacciare  dunque  t 

Don  Lucio  (ad  Elena).  Via,  via:  un  po’  di  pru¬ 
denza! 

Le  tre  sorelle.  Ma  sentite!  Chi  è  che  ti  vuole 
schiacciare? 

Elena.  Voialtre,  voi! 

Don  Lucio  (alle  tre  sorelle).  Per  carità,  un  po 
d’indulgenza  ! 

Dora  (al  curato).  Ma  non  la  sentite? 

Sofia  (al  curato).  Sempre  così  fa;  sempre! 

Clara  (al  curato).  È  una  vera  disperazione! 

Dora.  Peggio  non  ci  poteva  capitare! 

Elena  (alzandosi,  indispettita).  Ho  capito!  Buona 
sera  a  tutti!  (ÒSye  ne  va  via). 

Clara  (al  curato).  Vedete?  Sempre  dispetti! 

Sofia.  Oh,  di  superbia  non  ne  manca! 

Dora.  Poveri  noi,  poveri  noi!  Dove  siam  dovuti 

capitare  ! 
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Don  Lucio.  Pazienza.  È  volontà  di  Dio. 

Dora.  Ma  egli  giuoca;  egli  perde! 

Don  Lucio.  Lasciatelo  sfogare.  Eh,  si  stancherà 
una  buona  volta! 

Dora.  Stancarsi  lui  ?  Egli  non  mangia  più;  non 
dorme  più!  Come  sperare  che  si  stanchi? 

Don  Lucio.  Va  là,  va  là:  quando  verrà  il  mar¬ 
mocchio...  vedrete!  Ora  per  forza:  sono  soli! 
Volete  che  stiano  appiccicati  l’uno  all’altra 
sempre,  eternamente?  Siamo  giusti!  Pazienza: 
è  questione  di  poco. 

Dora.  E  pazienza  e  pazienza!  Quant’altra  bi¬ 
sogna  averne  ?  E  un  pezzo  che  si  tira  avanti 
colla  pazienza.  E  son  migliaia  di  lire  che  se 
ne  vanno;  migliaia!  Capite? 

Don  Lucio.  Questo  è  anche  vero!  Non  c’è  che 
dire:  la  strada  è  brutta,  brutta  assai!  Come 
ha  fatto  il  benedett’uomo  a  prendere  il  vizio? 
Io  non  capisco!  D’altra  parte,  che  sperate? 
Smuoverlo?  È  tempo  perso.  Aspettiamo  il 
marmocchio:  è  questione  di  poco. 

Maria  e  detti. 


Dora  (a  Maria).  Viene? 

Maria  (inviperita).  So  io  se  viene?  Andate  a 
chiederlo  a  lui. 

Dora.  Che  maniera  è  questa? 

Maria.  Sentite:  io  non  ci  vado  più  a  chiamarlo: 
nemmeno  per  tutto  l’oro  del  mondo! 

Dora.  Che  t’ha  fatto?  Si  può  sapere? 

Maria.  Non  avevo  ancora  aperto  bocca  che  mi 
salta  addosso  con  certi  occhi...  Pareva  un 
dannato!  Io  sono  serva;  ma  non  è  detto  che 
le  serve  debbano  essere  trattate  così! 
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Dora  (con  ansia).  Perdeva? 

Maria.  So  io  se  perdeva!  Ho  visto  svolazzare 
carte  rosse  e  verdi.  Chi  le  mettesse  fuori  poi... 

Le  tre  sorelle  (allibite).  Poverette  noi! 

Don. Lucio.  E  dàgli!  Non  ve  l’ho  detto  che  bi¬ 
sogna  aspettare  il  marmocchio?  (Si  sente  par¬ 
lare  in  fondo  alle  scale). 

Maria  (dopo  aver  cacciato  il  capo  fuori  la  porta). 
E  qui,  è  qui  ! 

Dora.  Chi,  lui? 

Maria.  Sì.  C’è  anche  il  delegato. 

Don  Lucio.  Il  delegato?! 

Dora.  Purtroppo! 

Don  Lucio.  Che  cosa  vuole  da  noi? 

Dora.  Me  lo  immagino:  ha  vinto  lui  stasera! 

Don  Lucio.  Sentite:  è  meglio  sbarazzare  un  po¬ 
chino  questo  salotto.  Dario,  in  questo  mo¬ 
mento,  sarà  eccitato  ;  noi  siamo  in  parecchi 
e  tutti  colla  lingua,  grazie  a  Dio,  un  po’ 
lunga:  una  parola  tira  l’altra;  e  una  parola 
presa  male,  alle  volte...  non  si  sa  mai!  Resta 
tu  sola,  Dora:  tu  hai  giudizio.  Ma  bada  bene, 
ve’:  prudenza!  (Alle  altre):  Yoialtre  intanto 
andate  a  tavola.  Non  c’è  bisogno  di  casti¬ 
gare  il  corpo.  Andiamo:  vi  terrò  compagnia. 
(Resta  solamente  Dora). 


Dora,  poi  Dario  e  il  Delegato. 

Dora.  Ha  perduto  anche  oggi!  E  gli  altri  vin¬ 
cono  e  vengono  a  riscuotere:  un  giorno  il 
pretore,  un  giorno  il  medico,  un  giorno  il 
delegato  e  così  via.  Povero  papà!  Chi  te 
l’avrebbe  detto  quando  ti  logoravi  la  vita 
per  noi  !  (Piange). 
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Dario  (al  delegato,  entrando).  No,  no:  quello  non 
è  il  modo  di  procedere.  Io  non  agisco  così. 
Quand'io  vinco,  non  scappo:  sto  li  a  giuo- 
care  finché  tutti  si  sian  rimessi;  tutti,  dal 
primo  all’ultimo.  E  denari  degli  altri  non 
ne  ho  mai  portati  a  casa.  Perchè  si  giuoca 
per  divertimento,  non  per  interesse.  Capito? 
Questo  per  norma  vostra  e  dei  vostri  amici. 

Il  delegato  (umilmente).  Ma...  capirà...  a  quel¬ 
l’ora... 

Dario.  Ma  che  ora  e  ora!  Mezz’ora  più,  mez¬ 
z’ora  meno,  non  sarebbe  venuto  giù  il  mondo  ! 
(Prende  da  un  tiretto  biglietti  di  banca). 

Il  delegato  (dando  occhiate  ingorde  ai  biglietti). 
Lei  ha  ragione;  ma  al  giuoco  sa  bene... 
«  E  una  smazzatina  ancora  e  ancora  un’al¬ 
tra...  n  Non  si  finisce  più.  D’altra  parte,  lei 
s’era  un  po’  scaldato;  puntava  grosso;  e... 
capirà...  pel  suo  meglio... 

Dario.  Meglio  un  corno!  Tenete:  mille,  mille- 
duecento  ,  milletrecento ,  milletrecentocin- 
quanta.  Va  bene? 

Il  delegato.  Oh,  le  pare!  (Un  grand'inchino). 
Scusi  tanto!  (Va  via). 


Dario,  Dora. 

Dora.  Tutto  quel  denaro? 

Dario.  Già,  tutto  quel  denaro  ! 

Dora.  Pensa,  o  fratello:  manderai  in  rovina  hi 
famiglia! 

Dario.  Vada  in  rovina. 

Dora.  Non  per  noi,  non  per  te:  c’è  un  erede! 
Dario.  Tanto  meglio  ! 
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Dora  (andandosene  via,  disperata).  Poveretti  noi: 
ha  perduto  la  testa! 

Dario  (pensando  al  giuoco).  Canaglie!  E  dire  che 
li  ho  ingrassati  colle  mie  perdite!  Dicevo 
tra  me:  «  Son  poveretti!  »  Ed  essi,  in  con¬ 
traccambio,  mi  fanno  questo  tiro  !  Che  pote¬ 
vano  temere?  Ch’io  me  ne  portassi  a  casa 
le  loro  pezzenterie?  Miserabili!  Ma  già  la 
bestia  son  io:  mischiarmi  con  gente  simile! 
(Urta  nella  sedia  colle  vesti  del  curato  ;  con 
un  calcio  la  manda  per  terra).  Maledetto  cre¬ 
tino!  Sempre  tra  i  piedi!  A  colazione,  a 
pranzo,  a  cena...  S’è  messo  a  pensione,  se 
messo!  Oh,  ma  non  durerà  un  pezzo  questa 
cuccagna  !  (Suona  il  campanello). 


Tonio,  Dario. 

Tonio.  Comandi,  padrone  ! 

Dario  (accennando  le  vesti  cadute).  Levami  da¬ 
vanti  quella  roba.  E  procura  di  non  farmi 
più  capitare  tra  i  piedi  queirimbecille  del 
curato. 

Tonio.  Ma...  quelle  benedette  padrone... 

Dario.  Il  padrone  son  io  qui  dentro;  io  solo! 
Hai  capito  ? 

Tonio.  Lo  so  bene!  (Raccoglie  le  vesti ,  ammuto¬ 
lito;  poi  timidamente):  E  se  per  caso...  il  cu¬ 
rato  s’ostinasse...? 

Dario.  Lo  ruzzolerai  dalle  scale. 

Tonio.  Eh,  signor  padrone;  l’avrei  già  dovuto 
fare  per  conto  mio  questo  servizio  ;  tanto 
per  levargli  dalla  pelle  quel  certo  prurito  di 
pizzicar  le  donne...  Basta:  m’intendo  io! 

Dario.  Bestia:  perchè  non  l’hai  fatto? 
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Tonio.  Ma...  quella  sciocca  di  mia  moglie  m’ha 
impastocchiato  non  so  che  storia...  Dice  così 
che,  a  picchiar  un  prete,  si  va  diritto  a  casa 
del  diavolo.  Sarà  vero? 

Dario  ( minaccioso ).  Ah,  carogna;  te  lo  do  io  il 
diavolo! 

Tonio  (trattenendolo).  Per  carità... 

Dario.  Guardate  un  po’  che  cosa  si  deve  sen¬ 
tire  ! 

Tonio.  Si  fidi,  signor  padrone:  ne  rimarrà  con¬ 
tento.  (Va  via). 

Dario.  M  hanno  impiantato  la  sagrestia  in  casa, 
m’hanno  !  Oh,  ma  rimedierò,  rimedierò...  (Ar¬ 
rivano  dalla  strada  voci  allegre  e  confuse  di 
donne  in  giubilo  :  «  Ben  arrivata!  Brava!  Dio 
ve  lo  renda!  »  Dario ,  fermandosi) :  Che  cos’è 
successo?  (S' avvicina  alla  finestra).  Alda,  che 
corre!  (Chiamando):  Alda,  Alda:  vieni  qui, 
vieni  qui.  Perchè  corri? 

Alda  (dalla  strada).  È  arrivata  la  mamma! 

Dario.  Vien  qui,  vien  qui  un  momento!  (Rientra). 
È  arrivata  la  mamma!  Dov’era  andata? 


Alda,  Dario. 

Alda  (dalla  porta ,  modestamente  vestita).  Che  ' 
cosa  vuoi  ? 

Dario  (prendendola  per  mano).  Vieni  dal  papà. 

Perchè  non  ti  fai  più  vedere? 

Alda.  Tu  ci  hai  lasciati! 

Dario.  Ma  papa  ti  voi  bene  sempre.  Vieni  qui: 

ti  dò  le  chicche.  (Fa  per  prenderle). 

Alda.  No,  no:  grazie!  (Se  ne  scappa). 

Dario.  L’hanno  ammaestrata!  (Rimane  lì  fermo, 
con  un  sorriso  di  sconforto  sulle  labbra). 


65 


Dario,  Diego. 

Diego  (dalla  comune,  pazzo  di  gioia).  E  una  dia¬ 
volessa! 

Dario.  Chi? 

Diego.  Bianca.  Non  sai?  Un  affarone! 

Dario.  Che  affarone? 

Diego.  Il  bello  è  che  quei  volponi  sono  rimasti 
con  tanto  di  naso!  (Ne  ride  di  gusto). 

Dario.  Che  volponi,  che  naso?  Spiegati! 

Diego.  Ah,  non  sai  proprio  nulla?  Gl’incettatori 
volevano  fare  camorra  sui  bozzoli.  Le  ope¬ 
raie,  poverette,  implorano,  piangono,  urlano... 
Nessuna  pietà!  Ma  il  tempo  passa:  la  merce 
pericola.  Bianca,  indignata,  la  insacca  e  via 
per  Genova.  Intanto  la  fortuna  viene  in  soc¬ 
corso  :  il  prezzo  sale...  Insomma:  un  affarone! 

Dario.  A  Genova  ?  Sola  ? 

Diego.  Ha  telegrafato  al  figlio.  A  .proposito  : 
c’è  Silvio,  sai? 

Dario  (trasalito).  Silvio?!  Dove,  qui? 

Diego.  Qui.  Ha  trovato  lavoro,  sai?  Nella  re¬ 
dazione  de\Y Avanti!  Ora  vuol  prendere  seco 
la  famiglia.  Ha  domandato  di  te. 

Dario  (sogghignando).  Ah,  si? 

Diego.  Si,  povero  ragazzo:  non  nutre  astio. 

Dario.  E...  della  signora  te  n’ha  chiesto? 

Diego.  Anche  di  lei. 

Dario  (sogghignando).  Si  capiva! 

Diego.  Sai  bene,  dopo  un’assenza...  Se  sapessi 
quante  peripezie  in  questi  pochi  mesi...  Guai 
a  chi  ha  bisogno!  Ora  però  s’è  situato  bene. 
Il  giornale  è  un  po’  spinto,  ma  avrà  vita» 
poiché  si  mantiene  nell’orbita  legale.  E  poi» 
a  contatto  con  uomini  di  valore,  Silvio  s’in 


9  —  Curia. 
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voglierà  a  studiare  e  farsi  un  nome.  Fa 
anche  bene  a  prender  seco  la  famiglia  ; 
poiché  Bianca,  poveretta,  senza  un  appoggio, 
con  una  delle  figlie  già  grandicella,  tanta 
cattiva  gente  attorno...  Eh,  benedetto  Iddio... 
(Dario  s'è  avvicinato ,  senza  dargli  ascolto ,  al¬ 
l'uscio;  chiama  Elena). 

Elena  e  detti. 

Dario  (sarcastico).  Buone  nuove,  cara. 

Elena.  Che  nuove  ? 

Dario.  Sai  chi  c’è? 

Elena  (trasalita).  Chi? 

Dario.  Non  indovini? 

Elena  ( cercando  dissimulare).  Non  saprei. 
Dario  (sogghignando).  Ah,  non  sapresti?  L’in¬ 
genua!  C’è  il  tuo  ganzo!  (Elena  lo  fissa,  at¬ 
territa).  Ali ,  lo  sai  ora? 

Diego  (a  Dario).  Ma  che  ti  salta  in  mente  ? 
Dario  (a  Diego ,  fremendo).  Che  mi  salta  in 
mente?  Tu  non  sai  nulla!  M’è  venuta  in 
casa  pregna,  m’è  venuta  ! 

Diego.  Oh!  Che  mi  dici?! 

Dario.  E  mi  fa  l’ingenua!  (Rivolto  ad  Elena): 

Vacca  !  (Elena  impallidisce  ;  s' appoggia;  sviene). 
Diego  (accorrendo).  Che  hai?  Che  ti  senti? 
Elena!  Elena!  (Forte):  Dora!  Clara!  Sofia! 

Le  tre  sorelle,  Maria  e  detti ; 
poi  Don  Lucio,  Touio, 

Le  tre  sorelle  (confusamente).  Che  c’è  !  Oh, 
Dio  !  Che  succede?  (Disperate):  Il  puttino,  il 
p  ut  tino  ! 

Diego  (a  Maria).  Il  medico:  presto! 
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DORA  (c.  s.).  La  levatrice:  subito! 

Sofia  (c.  s.).  Un  salasso,  un  salasso  ! 

Maria  (stordita  corre  alla  finestra).  Bianca  ! 
Aiuto!  Una  disgrazia!  (Corre  fuori). 

Clara.  Sbottoniamola  ! 

Sofia.  Acqua  fresca  ! 

Dora.  Catnmomilla  !  (Mentre  le  tre  sorelle  stordi¬ 
scono  Diecjo  col  loro  cicaleccio ,  si  vede  Tonio 
spingere  avanti  Don  Lucio,  il  guale,  ancora 
masticando ,  protesta,  agitando  il  tovagliuolo 
che  ha  portato  da  tavola  ;  dopo  un  po'  di  bat¬ 
tibecco  Tonio,  perduta  la  pazienza,  lo  trascina 
a  forza  verso  la  comune). 

Diego  (alle  donne).  Chetatevi!  Cosi  inorila  di 
spavento.  11  padre;  avvisiamo  il  padre!  (Vol¬ 
gendo  gli  occhi  e  vedendo  Tonio)  :  Il  padre  : 
presto!  (Tonio  lascia  Don  Lucio ;  guarda,  at¬ 
tonito,  la  scena;  corre  fuori;  il  curato  guarda, 
trasognato  ;  s' avvicina  agli  altri). 

Dora  ( piagnucolando ).  Dio  mio,  che  disgiazia. 
(Al  curato)  :  Per  carità,  aiutateci  voi .  sal¬ 
viamo  almeno  il  puttino  ! 

Don  Lucio  (impacciato).  Che  volete  che  sappia 
io  di  puttini  ! 

Diego  (impazientito).  Andiamo,  la!  portiamola  a 
letto:  con  questi  piagnistei  avrà  poco  da 
sperare.  (La  portano  via). 

Bianca,  Dario. 

Bianca.  Una  disgrazia?! 

Dario  (accennando  la  stanza  d'  E  lena).  Lasciala 
crepare  ! 

Bianca.  Ah,  è  la  signora...?  Come,  e  voi  con 
questo  cinismo...?  (Commiserandolo);  imo  a 
che  punto  ! 
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Maria,  Fabio,  il  medico,  la  levatrice  e  detti. 

Fabio  ( fermandosi ,  con  ocelli  stralunati,  davanti  a 
Dario).  Mia  figlia?! 

Maria  (prendendolo  pel  braccio  e  trascinandolo 
nella  stanza  d'Elena).  Qui,  con  me!  (Seguono 
tutti,  meno  Dario). 


Don  Lucio,  le  tre  sorelle,  Dario. 

Dora  (al  fratello,  che  sta,  cupo,  in  un  angolo). 
Non  t’abbattere,  fratello:  il  medico  spera. 
(Dario  non  dà  retta). 

Don  Lucio  (a  Dario).  Non  state  in  pensiero  : 

Dio  è  con  noi. 

Sofia.  Andiamo  a  pregare. 

Donne  e  curato.  Si,  sì,  andiamo  ! 

Don  Lucio.  Dio  protegga  l’erede  !  (Vanno  via 
curato  e  donne). 


Diego,  Dario. 

Dario  (a  Diego,  che  viene  avanti,  afflitto).  Che 
bellezza,  eh?  Io  domando  a  te:  che  cosa  mi 
mancava?  Non  ero  forse  ricco  abbastanza? 
Non  possedevo  la  più  bella,  la  più  savia,  la 
più  amabile  delle  creature?  Ebbene,  perchè 
l’ ho  lasciata?  Per  cercare  un  nome,  una 
dote.  Povero  imbecille:  ecco  la  dote! 

Diego.  Ma  che  giova  affliggersi  oramai? 

Dario.  Io  dico:  ti  sei  buttata  nelle  braccia  d’un 
altro:  passi!  Si  è  giovani:  si  può  perdere  la 
testa.  Ma  almeno  abbi  un  po’ di  franchezza: 
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dimmelo  prima.  Pensa  almeno:  «  Egli...  se 
n’accorgerà:  me  ne  chiederà  conto:  che  cosa 
gli  risponderò  io?  » 

Diego.  E  tu  pretendevi  che  una  fanciulla  cosi 
timida  confessasse...?  Ma  via,  Dario:  che 
pretese  sono? 

Dario.  Eo  sai  perchè  non  ha  aperto  bocca?  Tu 
non  lo  sai!  Lo  so  io,  invece.  La  piccina 
aveva  il  suo  piano.  Ella  pensava  :  «  Il  figlio 
è  giovane;  il  padfe  è  ricco:  sposiamo  il 
padre.  Sposando  il  padre,  chi  m’impedirà  di 
tenere  il  figlio?  »  Ecco  il  piano! 

Diego.  Per  amor  di  Dio  !  Ma  che  pensieri  son 
questi? 

Dario  (rivolto  verso  Eleva).  Abbietta  creatura  ! 
Così  poco  dunque  valgo  davanti  agli  occhi 
tuoi?  E  l’ira,  nemmen  l’ira  mia  temesti?  (A 
Diego ,  sogghignando):  Anche  su  questo  ha 
speculato  !  Ella  sapeva  che  non  sono  un  vi¬ 
gliacco  ;  sapeva  che  non  avrei  sfogato  l’ira 
mia  contro  una  debole,  per  quanto  vile,  crea¬ 
tura;  sapeva  anche  che  non  potevo  sfogarmi 
contro  di  lui ,  perchè  mio  figlio.  Capisci? 
Mio  figlio!  ( Passeggia ,  smaniando). 

Diego.  Calmati,  Dario  : 'rifletti!  Perchè  incrude¬ 
lire  contro  quella  misera  ?  Chi  ha  cercato 
lei?  Che  cos’ha  ambito  ?  Ma  se  l’avete  tra- 
.  scinata  davanti  al  sindaco  colle  lagrime  agli 
occhi  !  Siamo  giusti:  ella  è  una  vittima. 

Dario.  Una  vittima?!  La  vittima  son  io:  mi 
hanno  ricattato  ! 

Diego.  E  chi  ti  dice  di  no  ?  Te  ne  accorgi  ora 
tu?  Non  si  vedevan,  fin  da  principio,  le  mire 
di  Fabio  ?  Aveva  accolto  Silvio  a  braccia 
aperte  ;  dopo  accoglieva  te  colla  stessa  di¬ 
sinvoltura  :  perchè  ?  per  i  vostri  begli  occhi  ì 
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La  sua  mira  era  una  sola  :  la  tua  ricchezza. 
Chi  non  lo  vedeva  ?  Tu  credesti  di  trovarci 
il  tornaconto  ;  credesti  di  poter  conciliare 
l’interesse  tuo  al  suo;  e,  sordo  ad  ogni  altro 
sentimento,  ti  buttasti  a  capofitto  nell’im- 
presa.  Non  mancarono,  è  vero,  le  sobilla¬ 
zioni;  non  mancò  l’incenso;  ma  non  mancò 
neanche  la  rude  franchezza.  Io,  io,  che  in 
fin  dei  conti  non  ero  che  un  intruso,  che 
cosa  non  dissi  per  farti  desistere?  Non  vo¬ 
lesti  dare  ascolto  !  Ne  hai  visto  le  conse¬ 
guenze  ?  Silvio,  sconfortato,  ramingo,  alla 
ricerca  d’un  pezzo  di  pane;  Bianca,  le  bam¬ 
bine  abbandonate  alla  ventura;  tu  odiato, 
sprezzato  dal  tuo  stesso  sangue  e  per  so¬ 
prapiù...  quest’altra  inaspettata  disgrazia  ; 
1’esistenza  d’una  povera  fanciulla  infranta. 
Fossero  solo  queste  le  conseguenze  !  E  in 
seguito?  La  creatura  che  sta  per  venire  alla 
luce?  Che  ne  avverrà?  Come  sarà  cresciuta? 
Avrai  la  forza  di  vincerne  la  ripugnanza? 
Riuscirai  a  celarle  la  realtà?  0  riuscirà  essa 
a  leggere  nella  tua  freddezza?  Che  giudizio 
farà  di  sua  madre  allora?  di  te?  Vedi  quanto 
buio?  E  tu,  invece  d’aver  calma  per  domi¬ 
nare  gli  eventi,  perdi  la  testa:  urli,  sbraiti. .. 
A  che  scopo?  (Con  circospezione) :  Per  far  sa¬ 
pere  alla  gente...  ciò  che  si  può  tener  celato? 

Dario  (con  un'alzata  di  spalle).  Lo  sappia  chi  vuole! 

Diego.  E  che  profitto  ne  ricaveresti  ?  Un  po’  di 
logica!  Pensa,  pensa  che  razza  di  formicaio 
susciterebbe  una  tal  notizia  !  Il  nome  di  tua 
moglie  sulla  bocca  di  tutti;  la  tua  persona 
fatta  segno  all’ironia  universale;  la  reputa¬ 
zione  di  due  famiglie  ludibrio  della  plebe.,. 
Bel  profitto  ! 
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Dario.  In  fin  dei  conti,  la  gente  non  potrà  con¬ 
dannar  me  ;  me,  che  sono  stato  così  vigliac¬ 
camente  ingannato  ! 

Diego.  Oli,  la  gente  è  molto  spiccia  nei  suoi 
giudizi!  Sai  che  cosa  dirà?  «  Grli  sta  bene!  » 

Dario  ( scosso  dalle  parole  di  Diego  ,  passeggia 
lungamente  a  testa  bassa ,  muto). 

Silvio  e  detti. 

Silvio  (entra;  gira  gli  occhi  attorno,  osservando 
la  scena;  poi ,  volgendosi  a  Diego):  Mia  madre? 

Dario  (vedendolo  ed  avventandoglisi  contro).  Ah, 
disgraziato!  Osi  anche  comparirmi  davanti? 

Diego  (interponendosi). .Giudizio,  giudizio  Dario: 
è  tuo  figlio  ! 

Dario  (fuor  di  sè).  Sì,  mio  figlio:  è  lui  che  m’ha 
assassinato  5  lui,  che  ho  cresciuto  fra  mille 
agiatezze;  lui,  che  ho  amato  più  degli  occhi 
miei;  lui,  che  avrei  potuto  buttare  dietro 
una  siepe!  Eccolo  lì:  guardalo! 

Silvio  (con  sorriso  amaro).  Ah,  io  v’ho  assassi¬ 
nato  ? 

Dario.  Tu,  tu!  Che  avevi  tramato  colla  tua 
degna  amica?  Quali  erano  i  vostri  sconci  di¬ 
segni?  Parla,  disgraziato;  parla!  Volevate 
piantarmi  il  bordello  in  casa,  è  vero  ?  Vi¬ 
gliacchi  ! 

Diego.  Dario,  non  trascendere!  Tu  sei  ingiusto 
con  lui!  Egli  ignorava  tutto.  Arrivò  la  sera, 
proprio  in  quel  brutto  momento.  Non  ti  ri¬ 
cordi  ? 

Silvio.  Non  gli  badate,  signor  Diego  :  egli  è  ir¬ 
responsabile;  egli  desta  compassione! 

Dario.  Ah,  ora  ti  desto  compassione  ?  Perche 
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non  te  l’ho  destata  prima  ?  Perchè  non  te 
l’ho  destata  quando  mi  vedesti  sull’orlo  del 
precipizio?  Allora  dovevo  destarti  compas¬ 
sione,  non  ora  !  Tu  solo  potevi  aprirmi  gli 
occhi.  Che  cosa  ti  sarebbe  costato?  Da  chi 
potevo  sperarlo,  se  non  da  te? 

Silvio.  Una  sola  cosa  poteva  spingermi  a  farlo: 
la  vendetta.  Avrei  potuto  costringere  il  vo¬ 
stro  degno  suocero  ad  offrirmi,  suo  malgrado, 
la  figlia.  Quella  figlia,  ch’egli  strappava  dalle 
mie  braccia  per  buttarla  nelle  vostre,  sen¬ 
z’altro  motivo  che  quello  del  puro  interesse. 
Mi  parve  vile:  sdegnai  farlo.  Se  non  lo  feci 
per  questo,  nessun  altro  motivo  mi  vi  poteva 
spingere. 

Dario.  La  salvezza  del  padre  è  al  disopra  di 
ogni  cosa! 

Silvio.  Un  padre  come  voi  non  meritava  sorte 
diversa  di  quella  procuratasi  coi  propri  sot¬ 
terfugi. 

Dario.  Sentite!  Sentite  come  parla!  Ma  chi  ti 
dava  il  diritto  di  erigerti  a  giudice  e  con¬ 
dannarmi?  Sapevi  tu  i  motivi  che  mi  spin¬ 
gessero  a  quel  passo  ? 

Silvio.  Oh,  nobili,  elevati  motivi  ! 

Dario.  No,  disgraziato;  tu  nulla  comprendesti! 
Se  tu  avessi  compreso  l’onestà  delle  mie  in¬ 
tenzioni,  non  avresti  agito  come  hai  agito. 
Perchè  vedi,  disgraziato:  fra  le  tante  buone 
ragioni,  non  ultimo  fu  il  desiderio  di  vederti 
staccato  da  una  casa  che  avrebbe  potuto 
essere  la  tua  rovina.  E  questo  per  poter 
darti  un’istruzione  adeguata  alla  tua  intelli¬ 
genza.  Intelligenza  traviata  e  stravolta  dal 
momento  che  praticasti  quella  pessima  donna. 
Sapesti  tu  comprenderlo  ? 
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Silvio  ( con  risolino  sarcastico).  Che  carità  pelosa! 

Dario.  Ed  io  non  mentisco!  C’è  qui  un  testi¬ 
mone.  (A  Diego):  E  vero,  sì,  o  no?  Parla  tu: 
che  ti  dissi  quella  sera? 

Diego  ( per  non  contrariarlo).  Già,  già,  me  ne 
parlasti  ! 

Dario.  Senti,  disgraziato?  E  tu,  in  contrac¬ 
cambio,  che  sapesti  fare  ?  Lasciarti  accecare 
dall’insana  passione  e  inveirmi  contro,  cal¬ 
pestando,  vituperando  l’autorità  paterna; 
covando  in  cuore  l’odio,  gioiendo  cinicamente 
della  mia  caduta  irreparabile.  Non  è  vero, 
forse?  Nega! 

Silvio.  Tacete,  tacete;  per  carità,  tacete!  Non 
mi  rammentate  ancora  il  passato.  Troppo 
l’ebbi  in  mente.  Io  mi  lasciai  accecare  un 
momento  dalla  passione;  ma  voi...?  Tacete, 
tacete  almeno  !  Ed  avete  anche  il  coraggio 
d’inveirmi  contro  ?  Ma  dimenticate  che  io 
sono  una  vostra  vittima  ? 

Dario.  Oh,  sì,  tutti  vittime  siete!  Il  boia  è  uno 
solo:  son  io! 

Silvio.  E  chi  altri?  Chi  fu  l’autore  di  tanti  di¬ 
sastri?  u  Avevo  le  mie  buone  ragioni!  »  Sì, 
è  vero:  avevate  le  vostre  buone  ragioni.  Ma 
quali  erano?  Era  proprio  la  preoccupazione 
di  veder  me  rovinato  vicino  a  quella  ra¬ 
gazza?  Proprio  quella?  No:  la  ragione  vera, 
unica,  fu  la  vostra  grande  ingordigia  d’oro. 
Non  vi  parve  vero  d’aver  trovato  una  donna 
ricca,  su  cui  poter  fare  un  grasso  affare. 
Ecco  la  vera  ragione. 

Dario.  Se  fosse  stato  per  questo,  non  avrei 
aspettato  a  invecchiare  per  prender  moglie. 

Silvio.  Perchè  mai  prima  trovaste  un  padre 
scellerato,  disposto  a  buttarvi  fra  le  braccia 
10  —  Curia. 
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una  figlia,  pur  sapendo  la  condizione  in  cui 
vi  trovavate. 

Dario.  Falso!  Bastava  volerlo.  Non  lo  volli  mai. 
E  non  lo  volli  solo  perchè  il  mio  interessa¬ 
mento  per  voialtri ,  interessamento  di  cui 
sono  stato  cosi  bene  ricambiato,  m’aveva 
fatto  dimenticare  l’alto  dovere  che  avevo  da 
compiere:  un  nome,  una  fortuna  da  traman¬ 
dare. 

Silvio  ( con  un  risolino  sulle  labbra).  Li  alto  do¬ 
vere!  Come  mai  la  sentiste  così  improvvisa¬ 
mente  la  necessità  di  adempiere  questo  alto 
dovere  ? 

Dario.  Perchè  ci  fu  chi  me  la  fece  sentire. 

Silvio.  Le  vostre  sorelle,  è  vero? 

Dario.  Proprio  esse! 

Silvio.  Oh,  era  un  pezzo  ch’esse  istigavano  ! 
Avete  aspettato  tanto  a  dar  loro  ascolto  ? 

Dario.  Prima  avevano  pregato;  ora  imponevano. 
E  siccome  un  rifiuto  avrebbe  potuto  gene¬ 
rare  la  discordia  e  la  rovina  della  famiglia, 
cedetti.  Risoluzione,  che  parve  strana,  solo 
perchè  non  si  conoscevano  a  dentro  le  cose. 
Ma  tu,  tu  che  qualche  cosa  del  passato  sa¬ 
pevi,  se  avessi  un  po’  riflettuto  con  serenità  e 
con  calma,  certi  giudizi  non  li  avresti  av¬ 
ventati. 

Silvio.  Ma  perchè  tutte  quelle  riflessioni  non  le 
faceste  prima  di  sedurre  mia  madre?  Mia 
madre,  bambina  di  quindici  anni  ?  Perchè 
non  le  faceste  prima  di  dar  vita  a  tre  dis¬ 
graziati?  Perchè  non  pensaste  allora  ai  nuovi 
doveri  a  cui  sareste  andato  incontro  con 
questi  nuovi  vincoli  ? 

Dario.  Oh,  io  non  assumevo  nessun  dovere  ! 
Quel  che  feci  lo  feci  per  bontà  di  cuore. 
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Silvio  (a  Diego ,  fremente).  Ecco  come  parla  quella 
gente!  Nessun  dovere!  Perchè?  Perchè  la 
legge  è  con  loro!  E  poi  viene  a  rinfacciarmi 
che  ho  calpestato  l’autorità  paterna!  (A  Dario , 
scoppiando) :  Ma  quale  diritto  avevate  allora 
all’autorità  paterna?  Quale  diritto  avevate 
voi  al  mio  rispetto?  Voi,  che  m’avete  pro¬ 
vocato  ignobilmente,  strappandomi  dalle 
braccia  la  donna  che  amavo?  Voi,  che  nes¬ 
suna  dote,  nessun  merito  avevate  per  la  pre¬ 
ferenza?  Non  avevate  che  un  mezzo  per  tor- 
mela;  un  mezzo  superiore  a  tutte  le  doti,  a 
tutti  i  meriti,  perchè  potente:  l’oro!  E  non 
sdegnaste  approfittarne.  E  dimenticaste  al¬ 
lora  d’esser  mio  padre.  Quando  v'accorgeste 
d’esserlo  poi?  Quando  io,  esasperato,  impo¬ 
tente,  mi  ribellavo.  Allora  solo  v’accorgeste 
d’esser  mio  padre.  E  ne  invocaste  i  diritti. 
Fu  poco  Tessermi  solamente  ribellato.  Ben 
altro  avrei  dovuto  fare!  Avrei  dovuto,  per 
diritto  di  bestia  provocata,  invocare  la  ven¬ 
detta.  Avrei  dovuto  accumulare  su  voi  tutto 
il  male  che  voi  sapeste  accumulare  su  me. 
Avrei  dovuto  mettere  in  piazza  i  segreti  del 
vostro  talamo.  Ecco  che  cosa  avrei  dovuto 
fare!  Ignominia  contro  ignominia.  Il  sorriso 
di  scherno  della  gente  sarebbe  stato  per  voi 
un  flagello,  per  me  uno  sfogo;  brutale  sì, 
ma  sfogo.  Nemmcn  questo  feci  !  Vinto  dal 
dolore,  fuggii.  Lontano,  meditai.  Trassi  dalla 
meditazione  fo:za.  Vinsi  il  dolore.  Poi  seppi 
di  voi.  Appresi  come  terribilmente  sconta¬ 
vate  il  vostro  fallo.  Il  sangue  s’impose:  com¬ 
patii,  perdonai.  Perdonai,  malgrado  tutto  ! 
Faceste  voi  altrettanto?  Voi,  che  avevate 
tanto  da  rimproverarvi,  tanto  poco  da  per- 
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donare?  Sapeste  trovare,  fra  i  tumulti  della 
passione,  un  momento  di  calma,  di  serenità, 
per  riflettere,  per  attenuare  il  male  fatto? 
No.  Che  faceste,  invece?  Invocaste  sollievo 
al  più  esecrabile  dei  vizi:  al  giuoco!  Invol¬ 
gendo  tutto  c  tutti  nell’oblìo.  Ricordaste  il 
figlio  ramingo?  Domandaste  mai  se  fosse 
vivo  o  morto?  Se  rubasse  per  vivere?  E  di 
mia  madre  domandaste  mai  ?  Delle  vostre 
figlie?  Domandaste  se  avéssero  pane  per 
sfamarsi?  Eppure,  a  dieci  passi  da  voi,  esse 
languivano  nel  bisogno  ! 

Dario.  Offrii  loro  il  mio  appoggio  fin  dalla  prima 
sèra  :  rifiutarono. 

Silvio.  Quando  l’offriste?  Quando  avevano  l’animo 
esulcerato  dal  dolore.  In  che  modo  l’offriste? 
In  modo  che  dovettero  rifiutarlo  sdegnosa¬ 
mente.  Era  una  ragione  questa  per  abban¬ 
donarle  ?  £ 

Dario.  Non  m’han  mai  chiesto  nulla. 

Silvio.  Ah,  esse  dovevano  chiedere?  Voi  dove¬ 
vate  spiare  i  loro  bisogni;  voi  dovevate  of¬ 
frire  !  Esse  chiesero  solo  al  loro  lavoro. 

•  Quando  il  lavoro  per  un  momento  venne 
meno,  ci  fu  chi  offrì.  Perchè  c’era  chi,  per 
loschi  fini,  spiava  i  loro  bisogni.  Ed  offrì. 
Sapete  che  cosa  offrì  ?  Offrì  cento  lire  per 
godere  vostra  figlia  ! 

Dario  (sdegnato).  Chi  osò...? 

Silvio.  Ah,  ora  lo  domandate?  A  che  gioverebbe 
domandarlo  ora,  se,  oltre  ai  ribaldi,  non 
avessi  vegliato  anch’io,  sebben  lontano  ?  Fu 
allora  che  io,  respinto  da  ogni  ufficio,  re¬ 
spinto  da  ogni  azienda,  ignaro  d’un  mestiere 
qualsiasi,  dovetti  adattarmi  a  fare,  sapete 
che  cosa?  il  facchino  alla  stazione  !  Ed  avrei 
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anche  rubato  per  salvare  l’onore  delle  so¬ 
relle!  Io,  che  nessuna  colpa  avevo  della  loro 
esistenza.  Qui,  su  queste  spalle,  non  incallite 
al  lavoro,  gli  spigoli  delle  casse  lasciarono 
cicatrici.  Queste  cicatrici  mi  ricorderanno 
per  tutta  la  vita  quanto  io  ed  i  miei  dob¬ 
biamo  alla  vostra  bontà  di  cuore!  ( Diego 
s  asciuga  le  lagrime;  Dario  è  rimasto  muto: 
pausa). 


Maria,  le  tre  sorelle,  Don  Lucio,  Tonio,  il  cuoco, 

altre  persone  di  servizio,  lìianca  e  detti. 

Maria  (col  neonato  fra  le  mani ,  pazza  di  gioia). 
E  maschio,  è  maschio  ! 

Le  tre  sorelle  (sbucando  e  correndo  confusa- 
mente  dietro  Maria).  Qua,  qua;  a  me,  a  me; 
è  mio,  è  nostro...  (S'impadroniscono  e  si  con¬ 
tendono  il  neonato ,  e  mirandolo  con  tenerezza) : 
Oh,  poverino,  oh  tesoro  ! 

Don  Lucio  (colle  palme  al  cielo).  Gloria  in 
excelsis  Deo  !  (Sbucano  da  ogni  parte  persone 
di  servizio ,  le  quali  s'affollano  attorno  al  neo¬ 
nato ,  a  Dario ,  alle  tre  sorelle ,  facendo  un  bac¬ 
cano  indiavolato). 

Persone  di  servizio.  Viva  il  padroncino  !  Viva 
il  padrone  ! 

Diego  (sottovoce  a  Dario).  Smetti  quella  cera: 
desterai  sospetti.  (Dario  atteggia  le  labbra  a 
sorriso  e  ringrazia  attorno). 

Bianca  (entrando  e  prendendo  per  mano  Silvio , 
rimasto  in  un  canto).  Andiamo  via,  andiamo 
via  !  ( Lo  trascina  fuori). 

Dora  (cercando  liberarsi  dalle  insistenze  dei  servi). 
Grazie,  grazie!  (A  Maria  e  alle  sorelle ,  ac- 
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cennando  il  neonito):  Portatelo  via:  ce  lo 
stordiranno.  (Lo  portano  via). 

I  Servi  (vedendolo  allontanarsi).  Viva  il  padron¬ 
cino!  \ 

Dora.  Grazie,  grazie!  Mi  disobbligherò!  Anzi... 
Tonio,  qua:  prendi  questa  chiave;  va  in 
cantina;  empi  di  vino  il  più  grosso  barile  e 
fallo  bere  alla  salute  del  nostro  piccino. 
(Tonio  corre ,  agitando  allegramente  la  chiave). 

I  servi  (strepitosamente).  Viva  la  padrona!  Viva 
il  principino! 

Dora  ( aiutata  dal  curato  e  da  Diego).  Grazie, 
grazie  !  Basta  !  Grazie  !  In  cortile  a  bere  ! 
Domani  festa  per  tutti  !  Stasera  intanto  be¬ 
vete,  bevete  molto  !  Alla  salute  del  nostro 
piccino  ! 

I  servi.  Viva  il  principino!  (A  poco  a  poco  sgom¬ 
brano  tutti,  meno  Dario  e  Diego). 


Diego,  Dario. 

Dario  (fissando  Diego).  E  dover  sorridere!  Ca¬ 
pisci?  Dover  anche  sorridere!  (Passeggia, 
smaniando  ;  poi  si  lascia  cadere  sopra  un  sofà , 
accasciato).  Se  tu  sapessi  quel  che  soffro... 
Se  tu  sapessi  quel  che  c’è  qui  dentro...  Ma 

i 

che  febbre  e  febbre!  E  un  fascio  di  vipere, 
che  s’agitano,  che  mordono,  che  mi  dilaniano 
le  viscere.  Ma  dov’è  un  tossico,  che  le  ad¬ 
dormenti,  che  m’assopisca;  qualche  cosa,  che 
mi  tolga  la  coscienza  di  quel  che  sento,  di 
quel  che  soffro;  qualche  cosa,  che  mi  dia  lo 
stordimento,  l’allucinazione  :  dov’è,  dov’è? 

Diego.  Dario,  Dario:  scaccia  dalla  mente  sì  or¬ 
ribili  visioni! 
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Dario  (cupamente  assorto).  Orribili,  sì...:  l’orgia 
nausea...  il  giuoco  esaspera...  l’alcool  abbru¬ 
tisce...  Eppure...  Eh,  si;  un  tossico  ci  vuole: 

10  stordimento,  l’allucinazione... 

Diego.  Ascolta,  Dario:  prova  a  farti  un  viag- 
getto.  Gira;  divertiti;  poi  ritorna  in  paese: 
ritroverai  la  calma. 

Dario.  Ma  che  viaggetto:  ci  vuol  altro!  (A  in¬ 
tervallo. ,  cupamente  assorto):  Lo  stprdimento... 
l’allucinazione. ..  (Diego  lo  guarda ,  tentennando 

11  capo  con  tristezza.  In  questo  mentre  passa 
Tonio  col  barile  pieno  in  spalla.  Dario,  alzan¬ 
dosi  di  scatto,  come  se  avesse  preso  una  riso¬ 
luzione):  Proviamo  il  viaggetto!  (A  Tonio): 
Ehi,  tu:  vieni  qua. 


Dario,  Diego,  Tonio. 

Tonio  (accorrendo).  Comandi,  padrone! 

Dario.  Lascia  quella  roba  e  ritorna  qui. 

Tonio  (oscurandosi  in  viso).  Lasciare  il  barile?! 
Dario.  Sì. 

Tonio.  Ma...  avevo  ordine... 

Dario.  Se  lo  distribuiranno  da  loro. 

Tonio.  Potrebbero  litigare,  signor  padrone. 
Dario.  Poche  chiacchiere!  (Tonio,  ammutolito, 
esce). 

Tonio  (ritornando  senza:  barile,  mogio  mogio). 
Son  qua. 

Dario.  Prendi  le  due  valige  e  tienti  pronto. 
Prepara  un  po’  di  roba  anche  per  te:  verrai 
meco. 

Tonio.  Si  parte  ? 

Dario.  Si  parte. 

Tonio.  Per  dove,  s’è  lecito? 
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Dario.  Per  casa  del  diavolo. 

Tonio.  Oh,  scusi!  Domandavo  cosi...  solo  per 
sapermi  regolare...  ( S'avvia ;  il  vino  suscita 
chiasso:  grida ,  imprecazioni ,  tintinnìo  di  bic¬ 
chieri.  .  Tonio,  ritornando):  Sente?  Glielo  di¬ 
cevo?  Litigano. 

Dario.  Lascia  che  s’ammazzino. 

Tonio.  Se  vuole  che  vada  ad  acchetarli  un  mo¬ 
mentino... 

Dario  (sulle  furie).  Ho  detto  di  no!  ( Tonio  fila 
via;  Dario  sta  un  po'  ;  poi  prende  dei  fasci 
di  carta  da  varii  tiretti  e  va  via ,  seguito  da 
Diego). 


Maria,  Tonio. 

Maria  ( entrando  e  vedendo  comparire  da  un'altra 
porta  Tonio  colla  borsa  della  sua  biancheria 
a  tracolla).  Che  cos’è  quella  borsa? 

Tonio  (mezzo  idrofobo).  Lasciami  stare!  Mai  un 
momento  d'allegria  in  questa  casa!  Ora  che 
c’era  da  divertirsi  un  po’... 

Maria.  Ma  che  cos’è  nato? 

Tonio.  Devo  partire  col  padrone. 

Maria  (trasalita).  Partire?!  Perchè?  Per  dove? 

Tonio.  Ma...  per  casa  del  diavolo. 

Maria.  Per  casa  del  diavolo?! 

Tonio.  Così  ha  detto. 

Maria.  Ma  lascialo  andar  solo.  Che  c’entri  tu 
col  suo  casa  del  diavolo? 

Tonio.  Brava!  A  mangiare  c’entriamo  noi;  a  ser¬ 
vire  vuoi  farci  entrare  gli  altri?  Basta:  to’ 
un  bacio;  a  rivederci! 

Maria.  Così  mi  lasci?  Aspetta...  senti... 

Tonio.  Sbrigati. 
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Maria.  Quanto  tempo  starai  via? 

Tonio.  Eh,  chi  lo  sa!  Finché  gli  sarà  passata 
l’emicrania. 

Maria.  Oh,  allora...  ( Diventa  triste). 

Tonio.  Che  c’è?  Eh,  non  vado  mica  al  patibolo! 

Maria.  In  viaggio...  non  si  sa  mai! 

Tonio.  Oh,  dei  pericoli  ce  n’è  dappertutto  !  Basta: 
hai  da  dirmi  altro? 

Maria.  Aspetta...  senti...  (Si  leva  dai  capelli  un 
nastro  e  glielo  attacca  al  farsetto).  Quando 
sarai  lontano,  guarda  questo  nastro:  ti  ri¬ 
corderà  Maria. 

Tonio.  Ma  si,  ma  sì...  (La  bacia;  va  via). 

Maria  (rimasta  sola).  Gli  asini  litigano;  i  barili 
ne  van  di  mezzo.  (Piange). 

Dario,  Diego,  Maria. 

Dario  (già  pronto  pel  viaggio;  vede  Maria  pian¬ 
gere).  Che  cos’è  successo? 

Maria.  Che  cos’è  successo!  Io  non  ho  denari; 
non  ho  terreni;  non  ho  che  questo  marito. 
(Piangendo):  Ed  ora  devo  perderlo. 

Dario.  Chi  te  lo  mangia?  L’orco? 

Maria.  So  io  chi  me  lo  mangi!  In  viaggio  una 
disgrazia  può  sempre  succedere.  E  se  cadesse 
sotto  il  treno?  Chi  me  lo  ridarebbe? 

Dario  (fissando  Diego).  Eccone  un’altra!  (A  Maria, 
con  gran  pazienza):  Taci,  taci! 

Tonio,  con  valige,  e  detti. 

Tonio.  Si  deve  andare? 

Dario.  Portami  le  valige  alla  stazione,  e  poi  vat¬ 
tene  al  diavolo.  Andrò  solo.  Non  voglio 
sentire  piagnistei.  (Va  via ,  seguito  da  Diego). 
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Maria  ( asciugandosi  le  lagrime).  Grazie,  padrone. 

Il  Cielo  v’accompagni. 

Tonio  (a  Maria).  Sei  stata  tu? 

Maria  (sorridente).  Si.  Vieni  presto. 

Tonio.  Eh,  vieni  presto!  E  quando  sarò  qui? 
Quelle  canaglie  l’avran  già  bevuto  il  barile. 
Perchè  non  ti  sei  messa  a  piangere  un  po’ 
prima  ? 


(Cala  la  tela). 
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ATTO  QUINTO. 


Il  salotto  dell’atto  precedente  collo  stesso  mo¬ 
bilio,  ma  sdrnscito  e  rattoppato.  La  carta  delle  pa¬ 
reti  staccata  in  pezzi  e  accartocciata.  Tendine  an¬ 
nerite  dal  tempo  e  dall’incuria.  Il  legno  deglistipiti 
qua  e  là  scheggiato.  Sparito  ogni  oggetto  di  lusso. 
Maria,  poveramente  vestita,  va  da  una  stanza  al¬ 
l’altra,  accudendo  ai  servizi  del  mattino.  Dopo  un 
po’  comparisce,  da  una  porta  interna,  Tonio,  anche 
lui  poveramente, vestito  e  con  un  vecchio  cappel¬ 
laccio  in  testa.  E  affaticato,  stanco. 


Tonio,  Maria. 

Tonio.  Auf!  Dio  lo  maledica  quel  vecchio  spi¬ 
lorcio  ! 

Maria.  Che  cos’è  successo? 

Tonio.  M’ha  fatto  lavar  botti  tutta  la  mattina 
Nel  più  bello  poi,  quando  credevo  d’aver 
finito,  mi  manda  a  sorvegliar  la  vendemmia. 

Maria.  Bisogna  lavorare:  non  lo  sai? 

Tonio.  Oh,  per  quel  che  pagano...  (Si  butta  sul 
sofà ,  asciugandosi  il  sudore). 

Maria.  Sporcami  il  sofà  ora! 

Tonio.  E  un  mobile  fino  !  Guarda:  esce  la  stoppa! 
Quando  dominava  il  padrone  queste  porcherie 
non  si  vedevano. 

Maria.  Oh,  anche  il  tuo  padrone  è  un  mobile 
fino  ! 
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Tonio.  E  lunico  galantuomo  che  ci  sia  qui  dentro. 
Egli  non  rriha  mai  ridotto  il  salario  5  non 
m  ha  tatto  mai  andar  vestito  conquesti  stracci, 
con  questo  cappellaccio;  non  m’ha  fatto  mai 
lavar  botti,  pigiar  uva.  Senza  contare  quel 
che  mi  tocca  fare  di  straforo  per  conto  di 
quella  vecchia  lercia  e  viziosa...  col  curato... 
Basta:  è  meglio  star  zitti:  vien  da  vomitare! 
Ieri  sera,  eh...?  Il  vino  scelto...  il  bigliettino 
profumato...  Capisci...?  E  il  vecchio  chiude 
un  occhio!  Quando  dominava  il  padrone, 
certe  porcherie  non  si  vedevano! 

Maria.  Oh,  sa  Dio... 

Tonio.  No,  no:  il  padrone  non  ne  avrebbe  chiuso 
occhio!  Ora,  poveretto,  non  conta  più;  non 
capisce  più:  lo  spirito  l’ha  imbecillito...  Già 
tutte  le  novità  son  successe  da  che  è  in  casa 
quella  tua  madonnina  pietosa... 

Maria.  Ohè,  ohè:  bada  come  parli! 

Tonio.  Basta:  è  meglio  andarsene  a  lavorare  in 
santa  pace. 

Maria.  Molto  meglio! 

Tonio.  Quando  s  e  fuori  di  qui,  si  sente  un  sol¬ 
lievo.  (S  alza).  Si  beve  un  po’  di  grappa? 

Maria.  Me  1  aspettavo!  «  Grappa!  »  Il  vizio  del 
suo  padrone. 

Tonio.  Ma  che  vizio!  Il  bere  non  è  stato  mai 
un  vizio. 

Maria.  Vuoi  bere,  caro?  Va  in  caffè:  ordina; 
sborsa:  berrai  subito. 

Tonio.  Quella  lingua!  Un  giorno  o  l’altro  te  la 
strappo  colle  molle. 

Maria.  Prova  ! 

Tonio.  Stuzzica  e  vedrai 

Maria.  Coraggio  ci  vuole!  ( Occhiataccia  di  Tonio; 
pausa  di  broncio). 
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Tonio  ( accennando  ad  uscire).  Addio! 

Maria.  Buon  viaggio  ! 

Tonio.  Ci  rivedremo...  doman  l’altro. 

Maria.  Anche  domenica! 

Tonio.  Alla  vigna  si  balla;  si  canta...  le  foro- 
sette  sono  giovani,  fresche... 

Maria.  Buon  divertimento!  Neanche  a  me  man¬ 
cherà  la  compagnia. 

Tonio.  Buon  appetito!  (S'avvia  di  nuovo). 

Maria  (lanciandogli  dietro  un  occhiataccia).  Dice 
sul  serio,  dice! 

Tonio  (fermandosi).  E  quando  mai  non  ho  par¬ 
lato  sul  serio  io? 

Maria.  I  mariti  d’oggigiorno !  Guardateli!  Se 
venissi  di  nuovo  al  mondo  e  mi  parlassero 
di  mariti.  .  piuttosto  monaca! 

Tonio.  No...  badessa! 

Maria.  Non  sanno  far  altro  che  amareggiare 
l’esistenza  a  noialtre  poverette. 

Tonio.  E  tu  perchè  non  vuoi  darmi  la  grappa? 

Maria.  Non  devo  mica  rubare  per  te. 

Tonio.  Non  si  chiama  rubare  quello  !  La  grappa 
ch’è  li  dentro,  prima  d’esser  grappa,  era  uva. 
E  l’uva  chi  l’ha  pigiata?  Io,  con  queste  gambe. 
Si  chiama  rubare  dunque?  Dare  una  cosa  a 
uno,  il  quale  l’ha  lavorata,  col  sudore  della 
fro'nte  ? 

Maria.  Fosse  almeno  una  cosa  necessaria! 

Tonio.  Altro  che  necessaria!  Un  po’  di  grappa 
mette  brio;  fa  dimenticare  la  miseria...  fa 
anche  voler  bene  alla  moglie. 

Maria.  Si,  sì;  fammi  moine! 

Tonio.  Non  è  vero  forse?  Quando  è  che  ti  voglio 
più  bene?  Vedi  ora?  Che  cosa  si  fa?  Si  li¬ 
tiga.  Perchè  ? 

Maria.  Ma  non  capisci  che  ti  fa  male? 
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Tonio.  Ma  che  male  ! 

Maria.  Hai  sentito  il  medico?  Nella  grappa  ce 
lo  spirito! 

Tonio.  Anche  nel  vino  c'è  lo  spirito:  m’ha  fatto 
mai  male? 

Maria.  Vedi...  il  padrone... 

Tonio.  Non  son  mica  lui  io!  Egli  ha  il  sangue 
bleu:  a  lui  tutto  fa  male:  il  bere,  il  giuoco, 
la  donna...  Ho  bevuto  tanto  io!  Ho  giocato 
tanto!  Per  donne  poi...  non  faccio  per  dire, 
ma...  Parla  tu:  puoi  lamentarti? 

Maria  (arrossendo).  Come  sei  grazioso! 

Tonio.  Eppure...  (picchiandosi  colle  nocche  il  petto): 
Senti,  senti  che  petto!  Guarda  che  braccio! 
E  che  mano!  (Afferrando  il  braccio  di  Maria): 
Se  stringessi  un  po’...  è  una  tanaglia! 

Maria.  Ahi,  ahi!  Che  scherzi  da  villano! 

Tonio.  Eh,  se  facessi  sul  serio...  Con  te  son  troppo 
debole.  Non  t’ho  mai  picchiato,  .come  fanno 
tanti. 

Maria.  Non  ci  mancherebbe  altro! 

Tonio.  Ecco  perchè  non  sono  ubbidito!  Basta: 
si  beve  o  non  si  beve? 

Maria  (prendendo  la  chiave  dello  stipo  da  un  na¬ 
scondiglio).  Un  bicchierino  solo  solo,  eh?  A 
un  patto  però  :  stasera  all’imbrunire  a  casa,  eh? 

Tonio.  Ahi,  ahi!  Condizioni  gravi!  Ci  vogliono 
due  bicchierini  allora. 

Maria.  Allora  nulla!  Vattene,  vattene  dalle  tue 
fo rosette.  (Fa  per  rimettere  la  chiave  dov' era). 

Tonio  ( correndo  ad  impedirlo).  Non  facciamo 
smorfie! 

Maria  (s' arrende  di  nuovo;  apre  lo  stipo).  Fai  la 
guardia. 

Tonio  (dopo  avere  origliato).  Nessuno. 

Maria  (porgendoti  bicchierino  pieno). To':  spicciati. 
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Tonio  (dopo  averlo  bevuto).  Un  altro,  un  altro! 

Maria.  Nonsignore! 

Tonio.  Un  altro...  (Si  sente  nell'interno  tossire  a 
colpi  secchi  e  faticosamente). 

Maria.  Il  padrone:  scappa!  (Tonio  scappa  fuori , 
strofinandosi  le  labbra  col  dorso  della  mano). 
Ci  siamo  intesi?  AH!imbrunire ;  se  no...  guai! 
(Chiude  lo  stipo;  rimette  la  chiave  nel  nascon¬ 
diglio). 

Dario,  Maria. 

Dario  (comparisce;  si  ferma  presso  l'uscio,  girando 
oziosamente  gli  occhi  attorno:  ha  il  viso  dis¬ 
fatto ,  inebetito). 

Maria  (ironica).  Ben  alzato! 

Dario  (fa  qualche  passo  senza  rispondere;  due 
colpetti  di  tosse;  poi  toccandosi  la  gola).  Che 
arsura! 

Maria.  Bella  novità!  Quando  mai  non  avete 
l’arsura  voi? 

Dario  (avvicinatosi  allo  stipo  e  trovatolo  chiuso). 
La  chiave? 

Maria.  Che  ne  so  io? 

Dario.  Tu  lo  sai! 

Maria  (risentita).  Perchè  dovrei  saperlo?  Non 
sono  la  segretaria  di  nessuno.  (Va  in  altra 

stanza). 

Dario  (sconfortato).  Tutto  mi  chiudono!  ( Rimarle 
un  po'  fermo ,  vagando  cogli  occhi;  poi  gira  per 
la  stanza ,  cacciando  le  dita  in  tutti  i  nascon¬ 
digli;  trova  la  chiave;  va  ad  aprire  lo  stipo; 
prende  la  bottiglia  della  grappa;  beve ,  tran¬ 
gugiando  a  stento  e  con  molte  contrazioni  sul 
viso:  riprende  fiato;  si  guarda  attorno,  porta 
di  nuovo  la  bottiglia  alle  labbia). 
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Maria  (entra;  vede;  corre  ad  afferrare  la  bottiglia). 
Che  cosa  fate?  Vi  manderanno  al  manicomio 

Dario.  Lascia! 

Maria.  Niente  affatto  !  ( Dopo  un  pd  di  tira  tira 
riesce  ad  impadronirsi  della  bottiglia;  la  ri¬ 
mette  nello  stipo;  chiude ,  mettendosi  la  chiave 
in  tasca).  Apritelo  ora! 

Dario  (supplichevole).  Maria,  dammi  la  bottiglia 

Maria.  Non  l’avete  sentito  il  medico? 

Dario.  Fallo  per  carità! 

Maria.  Non  c’è  carità:  lo  fo  pel  vostro  bene. 

Dario.  Tutti  contro  di  me!  Nemmeno  un  cane 
mi  può  vedere!  (Se  ne  va  via  piagnucolando). 

Maria.  Un  calcio  nel  sedere  per  voi  non  lo  voglio 
avere  io!  Lo  conosco  bene  quel  vecchiaccio 

Non  fa  tanti  complimenti! 

% 

Fabio,  Maria. 

Fabio.  L’hai  fatto  bere? 

Maria.  Io  l’ho  fatto  bere?  L’ho  trovato  attac¬ 
cato  a  una  bottiglia;  e,  se  non  gliela  levo, 
la  beve  tutta. 

Fabio.  Come  ha  fatto  a  trovar  la  chiave!  La 
avevo  nascosta  li  sotto. 

Maria.  Non  lo  conoscete?  Va  colle  mani  come 
la  talpa! 

Fabio.  Ah,  per  Dio  santo  ;  se  mi  fa  ancora  qualche 
rovina,  oggi  è  il  giorno  che  l’accoppo! 

Eie  il  a  e  dett  i. 

Elena  (ha  il  viso  bianco ,  affilato ;  atteggiato  ad 
abituale  mestizia).  Anche  oggi? 

Fabio.  Anche  oggi!  Va,  va  tu,  figlia:  io  ho  da 
fare.  Vinci  la  ripugnanza  e  conducilo  in  giar- 


4 


—  89  — 

dino:  lì  non  c’è  da  fare  rovine:  non  c’è  che 
da  impiccarsi  a  nn  albero,  se  ne  avrà  voglia. 
( Rivolto  al  cielo):  Dio  mio,  mandagli  un  acci¬ 
dente  fermo:  avrai  in  me  il  più  devoto  degli 
uomini!  (Vanno  via  padre  e  figlia:  dopo  un  po 
suona  il  campanello  alla  porta:  Maria  apre 
comparisce  Bianca  in  abito  da  viaggio ,  vestita 
con  lusso,  ma  senza  ricercatezza:  è  molto  in¬ 
vecchiata). 


Bianca,  Maria. 

Maria.  Oh,  Bianca!  Che  vento  vi  mena  fra  noi? 
Bianca.  Il  desiderio  di  vedervi,  mia  buona  Maria. 

C’è  qualcuno  in  casa? 

Maria.  Ci  son  tutti.  Corro  a  chiamarli. 

Bianca.  Molte  novità,  è  vero? 

Maria.  Ah  Bianca,  Bianca;  sentirete...  (Va  via). 
Bianca  (osservando  attorno  con  disgusto).  Che  aria 
di  miseria!  Gli  stessi  mobili...  gli  stessi 
quadri...  Oh!  il  mio  ritratto!  Che  miracolo! 
(Lo  stacca;  lo  spolvera:  lo  fìssa).  Il  corpetto 
nero...  la  crocetta...  (Diventa  triste ,  pensosa). 
Son  già  trentanni!  Come  passa  il  tempo... 


Fabio,  Bianca. 

Fabio  (tutto  cerimonioso).  Quale  sorpresa! 
Bianca.  Il  luogo  dove  si  nasce  non  si  dimen¬ 
tica  così  facilmente,  o  signor  Fabio! 

Fabio.  È  vero,  è  vero!  Specialmente  quando  le 
persone  che  ci  lasciano  sono  buone  come  te  ! 
E...  dunque  come  stai?  Già  sei  diventata  una 
signorona  :  Silvio  colle  sue  pubblicazioni... 
12  —  Curia. 
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Va  là,  va  là:  si  sa  tutto!  Procurarsi  gran¬ 
dezza  ed  ammassar  quattrini:  ecco  un  bel 
mestiere  ! 

Bianca.  Ma  che  grandezza  e  quattrini,  o  signore! 
Come  darei  volentieri  tutto  pur  di  veder 
sorridere  mio  tiglio! 

Fabio.  È  anche  vero!  Eh,  benedetti  figli!  Sap¬ 
piamo  noi  che  cosa  ci  costano!  A  te  Silvio 
specialmente!  Già  lo  meritava.  Si  vedeva 
ch’era  un  ragazzo  di  genio.  E  dire  che  io... 
Ah,  se  si  potesse  leggere  nel  futuro...  E  le 
bambine  stanno  bene?  Hanno  preso  marito 
naturalmente  ? 

Bianca  (sospirando).  Eh,  no:  preferiscono  il  la¬ 
voro  e  l’indipendenza  al  pericolo  di  sentirsi 
rinfacciare  la  loro  origine. 

Fabio.  Lavorare!  Eia  tua  divisa;  anche  quando 
non  ce  n’è  bisogno. 

Bianca.  Il  lavoro,  anche  quando  non  è  un  bi 
sogno,  è  sempre  una  distrazione.  Quel  poco 
che  la  fortuna  ci  ha  mandato  servirà  per  di¬ 
fenderci  dai  soprusi  e  per  alleviare,  per  quanto 
è  possibile,  i  guai  degli  altri.  Fa  tanta  pena 
veder  soffrire,  quando  s’è  sofferto... 

Fabio.  Brava!  Cosi  parla  la  gente  di  cuore!  E... 
di  qui  non  sai  nulla?  Miseria,  miseria!  Tutto 
sfumato;  quasi  tutto.  Se  non  avesse  rime¬ 
diato  un  po’  l’Influenza... 

Bianca.  L’Influenza?! 

Fabio.  Un  po’  l’influenza,  un  po’  io  coll’astuzia... 
Insomma,  la  parte  di  quelle  sventurate  è  al 
sicuro. 

Bianca.  Come,  le  sorelle...?! 

Fabio.  Ah,  non  sai?  (Facendo  capire  che  son  morte): 
Pace  all’anima! 

Bianca.  Tutt’e  tre? 
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Fabio.  Ma  che  tre!  (Con  rammarico ):  Due  sole! 
Mi  resta  ancora  una  speranza;  ma  è  una 
speranza,  una  semplice  speranza!  Intendo 
parlare  di  Sofia.  Potessi  mettere  al  sicuro 
anche  la  sua!  Ma  lei  è  ancor  giovane;  mentre 
io,  purtroppo,  son  vecchio!  Pei  vecchi  non 
c’è  misericordia.  C'è  poi  un  ostacolo:  quel 
benedetto  curato.  Se  tu  sapessi...  Cose,  cose 
dell’altro  mondo! 

Bianca.  E  il  signor  Dario? 

Fabio  ( soffiando  sulla  palma  per  indicare  che  ha 
sciupato).  Tutto:  neanche  un  soldo... 

Bianca.  Ma  che  cosa  fa?  Come  sta  di  salute? 
Ho  sentito  delle  voci  strane... 

Fabio.  Sborniato  da  mane  a  sera. 

Bianca.  Sborniato?! 

Fabio.  Almeno...  quando  può.  E  allora,  figlia 
mia,  sono  tempeste:  urli,  pianti,  bastonate... 
Un  giorno  o  l’altro  mi  salterà  da  qualche 
finestra  e  diranno  che  ce  l’ho  buttato  io  per 
levarmelo  davanti. 

Bianca.  Ma  possibile?  Un  uomo  così  serio,  così 
posato...  ? 

Fabio.  Eh,  si  comprende,  mia  cara!  Quando  si 
ha  il  rimorso  d’aver  lapidato  un  patrimonio, 
un  patrimonio  cplossale  come  il  suo,  per 
forza  non  si  può  viver  tranquilli;  per  forza! 

Silvio,  in  abito  da  viaggio,  Diego  e  detti. 

Fabio  (correndo  a  braccia  aperte  incontro  a  Silvio). 
Oh,  caro  il  mio  scapato!  Come  stai  ?  li  fai 
proprio  desiderare. 

glLYio  (fronte  solcata  da  rughe ,■  fisonomia  chiusa ,* 
spesso  un  risolino  sulle  labbra).  E  il  lavoio, 
mio  caro  signor  Fabio! 

* 
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Fabio.  Ma  già!  Non  si  pensa  che  ad  arricchire, 
eh?  E  gli  amici?  Oh,  gli  amici  al  diavolo! 
Ingrataccio! 

Silvio  (risolino).  Non  per  nulla  siamo  uomini! 

Diego.  Ma...  Dario?  Elena? 

Fabio.  Ecco  Elena. 

Elena  e  detti. 

Elena  (a  Silvio ,  porgendogli  la  mano).  Oh,  final¬ 
mente,  dopo  tanto  aspettare... 

Silvio.  Capirà...  le  occupazioni... 

Elena.  Già,  già;  le  occupazioni...  E  tu,  mia  cara 
Bianca,  come  stai?  E  le  bambine? 

Bianca.  Tutti  bene,  grazie  a  Dio!  E  lei,  signora? 

Elena  (mestamente).  Si  tira  avanti! 

Diego.  Ecco  Dario!  (Tatti  si  volgono  ad  osservare 
■  Maria ,  la  quale  conduce  per  mano  Dario ,  pre¬ 
parandolo  alla  sorpresa). 


Dario,  Maria  e  detti. 

Maria  (a  Dario ,  indicando  Bianca).  Guardate  là 
Dario.  Bianca!  (La  fissa  con  sorriso  da  ebete; 

guarda  attorno ,  perplesso;  scoppia  a  piangere). 
Bianca  (reprimendo  la  commozione).  Fatevi  co¬ 
ràggio. 

Dario.  Ma  che  coraggio! 

Bianca.  Come  state?  Come  state? 

Dario  Come  vuoi  che  stia?  (Scorgendo  il  figlio): 

Silvio!  (Altro  scoppio  di  pianto). 

Fabio.  Via,  via;  che  c’entra  il  pianto?  Invece  di 
riceverli  con  allegria... 

Dario  (asciugandosi  le  lagrime).  E  le  bambine? 
Dove  sono  le  bambine?  Perchè  non  sono  qui? 
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Bianca.  Eh,  poverine:  han  da  lavorare! 

Dario.  Da  lavorare!  ( Diventa  cupo;  guarda  bie¬ 
camente  Fabio ;  scoppia  in  accesso  di  collera) 
E  vostra  la  colpa!  M’avete  tolto  tutto:  il 
sangue,  la  roba...  tutto!  Dove  sono  le  mie- 
figlie?  Dove  sono?  Dove  sono  i  miei  poderi? 
Tutto  m’avete  tolto!  Sono  rimasto  solo;  solo 
e  ramingo  come  un  cane  scacciato!  (Accesso 
di  pianto  disperato). 

Diego.  Dario,  Dario!  Qui  c’è  Silvio!  Non  vedi? 
Non  vedi  Bianca?  Ti  son  venuti  a  trovare. 
Calmati,  calmati. 

Bianca.  Ma  si,  ma  sì;  siamo  qui;  siamo  noi... 

Dario.  Solo;  solo  e  ramingo... 

Diego.  Andiamo,  Dario;  vieni  con  me.  Andiamo 
sulla  terrazza:  si  vede  il  sole,  il  mare;  si 
vedono  le  barche,  i  pescatori;  si  vedono  le 
rondini  volare..  Andiamo,  andiamo!  Vieni 
tu  pure,  Bianca.  (Diego  e  Bianca  lo  conducono 
via;  seguono  Elena  e  Silvio). 


Maria,  Fabio;  poi  Sofia. 

Fabio  (reprimendo  la  bile).  Hai  sentito?  Io  gli  ho 
tolto  i  poderi  !  Ci  vuol  della  faccia  tosta  a 
dirlo  !  ( Accorrendo ,  premuroso ,  verso  Sofìa,  la 
qucde  entra  e  gira  attorno ,  stropicciandosi  le 
mani ,  nervosa  ed  impaziente).  Che  c'è,  Sofia? 
Avete  bisogno  di  qualche  cosa? 

Sofia.  No:  grazie! 

Fabio.  Vi  vedo  un  po’...  Se  avete  bisogno...? 

Sofia.  Ma  se  v’ho  detto  grazie! 

Fabio.  Non  v’inquietate.  Credevo  .. 

Sofia  (seccata).  Fio  detto  grazie:  non  ho  bisogno 
di  nulla.  (Fabio  se  ne  va  via ,  contrariato). 
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Sofìa,  Maria. 

Sofia.  Lucio?  Non  si  vede. 

Ma-ria  ( stringendosi  nelle  spalle).  Mah... 

Sofia.  Tutti  i  giorni  cosi!  (Se  ne  va  via,  arrab¬ 
biata). 

Maria  (ironica).  Che  disgrazia!  (Vedendo  il  cu¬ 
rato):  Oh,  eccolo  qui  il  tesoro! 

Don  Lucio,  Maria. 

«r 

Don  Lucio  (vestito  con  lusso ;  ben  pasciuto ,  rubi¬ 
condo).  C’è  Sofia? 

Maria.  Dove  doveva  andare? 

Don  Lucio  (s'avvia;  poi  ritorna  indietro).  A  pro¬ 
posito,  ragazza:  dov’è  vostro  marito? 

Maria.  Perchè? 

Don  Lucio.  Il  vino  d’ieri  era  un  po’...  legge- 
ruccio. 

Maria  (saltando  su).  E  che  cosa  intendete  dire? 
Qui  dentro  si  serve  onestamente!  Lo  dicono 
questi  stracci  che  indossiamo.  Se  il  vino  vi 
sembra  leggiero,  metteteci  petrolio:  diven¬ 
terà  più  forte. 

Don  Lucio  (con  sprezzo).  Rustica  progenies  sem- 
per...  eccetera,  eccetera! 

Maria.  Sarete  voi  un  eccetera  eccetera!  (Se  ne 
vanno,  uno  da  una  parte,  l'altra  dàlV altra). 

Eleua,  Silvio 

(entrano  in  silenzio;  lui  cupo,  lei  triste:  siedono). 

Elena.  Ebbene  ?  Che  ne  dice  di...  mio  marito  ? 

Silvio.  Che  posso  mai  dirne  ? 

Elena.  S’aspettava  di  trovarlo  cosi? 
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Silvio.  Press’a  poco  :  sono  gli  effetti  dell’alcoc- 
lismo. 

Elena.  Ah,  dunque  sapeva...? 

Silvio.  Me  ne  scrissero. 

Elena.  E  non  l’è  venuto  mai  il  desiderio  di  ve¬ 
derlo  ? 

Silvio.  A  che  scopo  ? 

Elena.  Dopotutto  è  suo  padre. 

Silvio.  Se  la  mia  venuta  avesse  potuto  giovargli, 
l’avrei  fatto;  ma  venir  qui  solo  pel  gusto  di 
vederlo... 

Elena.  Ma  Dio,  anche  per  vederlo...  E  poi  a 
parte  lui...  Io  non  capisco!  In  tanto  tempo 
non  sentir  mai  una  volta  la  necessità,  il  bi¬ 
sogno,  il  desiderio...  Proprio  non  si  capisce! 
Aspetta,  aspetta."..  Passano  i  giorni;  passano 
i  mesi;  passano  gli  anni:  nulla!  Qualunque 
cosa  le  avessero  fatto!  Mai  una  volta! 

Silvio.  Venir  qui!  A  fare  poi? 

Elena.  Ma  come?  Non  è  il  suo  paese  questo? 
Non  c’è  nato?  Non  ci  ha  passato  la  gio¬ 
ventù?  La  gioventù!  Quante  cose  da  ricor¬ 
dare... 

Silvio.  Bel  divertimento! 

Elena.  Perchè  è  venuto  allora? 

Silvio.  Oli,  se  non  fosse  stato  per  mia  madre... 

Elena.  Solo  per  questo,  è  vero?  Si  vedeva 
(Pausa:  Silvio  accende  un  sigaro  e  fuma).  Ep¬ 
pure  non  avrei  mai  creduto  che  fosse  cosi 
facile  dimenticare! 

Silvio  (ironico).  Non  tanto  quanto  crede! 

Elena.  Ah,  ricorda?  ricorda  ancora?  Non  1  avrei 
giurato!  Almeno...  a  veder  tanta  noncu¬ 
ranza...  Dunque  ricorda  ancora  ?  È  già  qua 
che  cosa!  Ricorda  in  bene  o  in  male?  In- 
male  naturalmente!  ( Sospirando ):  Il  bene 
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presto  si  dimentica!  (Pausa).  Che  cosa  ri¬ 
corda?  Sentiamo.  Dica  tutto:  bene,  male!*., 
senza  riguardi! 

Silvio  (seccato).  Che  cosa  serve  rivangare.  . 

Elena.  Ah,  non  serve?  Che  diversità!  Per  me 
invece  i  ricordi  sono...  come  l’aria  in  cui 
respiro:  giorno,  sera,  notte,  mattina...  pen¬ 
sare,  pensare  sempre...  fin  le  più  piccole 
inezie,  i  nonnulla... 

Silvio  (ironico).  Beata  lei! 

Elena.  Ma  come?  Lei  non  fa  cosi? 

Silvio.  Oh,  no! 

Elena.  Che  cosa  fa  dunque  ? 

Silvio.  Il  giorno  lavoro;  la  notte  dormo. 

Elena.  Dorme?  Dorme  sempre  la  notte?  Che 
fortuna!  (Pausa).  E  tutti  quei  fumi?  Svaniti! 

Silvio.  Fanciullaggini! 

Elena.  Proprio?  (Pausa:  Silvio  fissa  cupamente  ì 
vortici  dei  fumo).  Che  pensa? 

Silvio.  Io?  Nulla. 

Elena.  Le  pesa  il  parlare? 

Silvio.  Oli,  no. 

Elena.  Le  do  fastidio  io  forse? 

Silvio.  Lei?  Anzi! 

Elena.  Dunque?  Perchè  sta  cosi?  Parli;  dica 
qualche  cosa.  Non  ha  proprio  nulla  da 
dirmi  ? 

Silvio.  Che  potrei  dire  d’interessante  ? 

Elena.  Ma  Dio. .  tutto  ! 

Silvio.  Mi  suggerisca. 

Elena.  Parli...  delle  sue  conquiste:  ecco  un  ar¬ 
gomento  allegro. 

Silvio.  Fiaschi,  fiaschi,  signora  mia  ! 

Elena.  Come?  Un  gravane  par  suo...  (scherzosa) 
bello...  simpatico...  aggraziato...  gentile... 

Silvio.  Quanta  roba  ! 
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Elena . scienziato... 

Silvio.  Anche? 

Elena .  in  tant’anni...  m’immagino  ! 

Silvio.  Eh,  signora  mia  ;  le  rare  qualità  sono  in 
ribasso! 

Elena.  Ah,  sì? 

Silvio.  Eh,  sì!  Le  donne  oramai  han  messo  giu¬ 
dizio:  badano  al  sodo. 

Elena  (punta).  Oh,  questo  si  sapeva  ! 

Silvio.  Almeno  io  per  prender  moglie... 

Elena  (interrompendo).  Ah,  già;  abbiamo  rice¬ 
vuto  la  partecipazione.  (Acre):  Grazie!  Troppo 
gentile  ! 

Silvio.  Se  n’è  avuto  a  male? 

Elena.  No,  anzi!  (Acre):  La  felicità  degli  amici 
reca  sempre  piacere  ! 

Silvio.  Fu  un  atto  d’urbanità:  non  ci  misi  cat¬ 
tiveria. 

Elena.  E...  dica  un  po’:  le  sue  teorie?  Si  pre¬ 
dica  a  destra  e  sinistra  amore  libero,  eman¬ 
cipazione...  per  scendere  poi  a  prender  mo¬ 
glie  come  un  mortale  qualunque.  (Con  riso 
forzato):  Carina  davvero! 

Silvio.  Che  vuole  !  Giri  e  rigiri,  d’una  donna  in 
casa  c’è  sempre  bisogno.  Almeno  per  ora. 

Elena.  D’una  donna!  Ossia:  una  serva! 

Silvio.  Non  dico  questo;  ma  via...  una  persona 
che  si  occupi...  una  persona  che...  insomma... 

Elena.  Che  bella  poesia  ! 

Silvio.  Anche  di  prosa  si  può  vivere. 

Elena.  Uomini,  uomini  ! 

Silvio.  Oh,  vadi  là  che  anche  le  donne,  grazie 
al  Cielo... 

Elena  (punta).  Oh,  questa  è  roba  vecchia! 

Silvio.  Dunque?  Perchè  lapidarci  a  vicenda? 
Siamo  tutti  d’una  stoffa!  (Pausa). 
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Elena.  Sentiamo  qualche  cosa  di  quest’idillio... 
in  prosa. 

Silvio.  Nulla  di  straordinario:  lasciai  fare  tutto 
al  sensale. 

Elena  (spoetizzata).  XJh! 

Silvio.  Perchè  uh? 

Elena.  Ma  lei  burla  ? 

Silvio.  Oh,  no:  è  verità,  nuda  e  cruda. 

Elena.  La  conosceva  prima  forse? 

Silvio.  Ma  che  !  Ci  siamo  visti  :  piaciuti.  Un 
mese  dopo:  marito  e  moglie. 

Elena  (con  riso  sforzato).  Carina! 

Silvio.  Ride?  E  il  modo  più  usato  per  procu¬ 
rarsi  una  donna.  Per  conto  mio  dirò  ch’è 
anche  il  meno  fastidioso. 

Elena  (ironica).  Oh,  certo  !  L’ha  poi  trovata  di 
suo  gusto? 

Silvio.  Oh,  per  me,  quando  m'avesse  saputo 
cuocere  due  uova,  rassettare  una  camicia... 

Elena.  Che  discrezione  ! 

Silvio.  Che  cosa  vuol  mai  pretendere  da  una 
povera  donna  oggigiorno? 

Elena.  Oh,  grazie  pel  mio  sesso  !  Non  vai  pro¬ 
prio  nulla  dunque,  secondo  lei,  questa  disgra¬ 
ziata  creatura?  Non  hacuore,  mente...  nulla? 

Silvio.  A  che  valgono  tutte  le  doti,  quando  è 
costretta  a  metterle  all’asta? 

Elena.  Non  tutte  devono  trovarsi  in  questa  dis¬ 
graziata  circostanza. 

Silvio.  Tutte:  dove  manca  il  bisogno,  supplisce 
l’ingordigia. 

Elena  (sospirando).  Se  fosse  dato  alla  donna  di 
scegliere,  probabilmente  non  avrebbe  ap¬ 
piglio  nè  il  bisogno,  nè  l’ingordigia. 

Silvio.  La  libertà  s’acquista  colla  coscienza,  col- 
l’esplicazione  delle  proprie  forze. 
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Elena  (con  sorriso  canzonatorio).  Beati  quei  tempi! 

Silvio.  Potrebbero  non  essere  tanto  lontani. 

Elena.  Ritorniamo  a  sua  moglie.  Duuque:  visti, 
piaciuti;  un  mese  dopo,  marito  e  moglie. 
Carina  davvero!  Ma...  se  avesse  capitato  un 
caratterino...  non  saprei... 

Silvio.  Oli,  il  mondo  è  largo... 

Elena.  Ah,  c’  erano  anche  queste  buone  inten¬ 
zioni?  Non  c’è  male!  E  poi  si  dà  addosso 
al  matrimonio!  Eh,  sfido  io:  fatti  come  si 
fanno...  Ci  può  essere  poesia? 

Silvio.  E  dagli  colla  poesia!  fi Alzandosi ):  La 
poesia  nostra  sa  qual’è?  Quella  che  si  scrive 
sulla  carta  bollata. 

Elena.  Oh,  ma  questo  è  scetticismo  ! 

Silvio  (ironico).  Frutti  dell’esperienza!  ( Passeggia 
a  testa  bassa ,  cupo ;  Elena  lo  fissa,  muta). 


Giulio,  da  scuola,  e  detti. 

Giulio  (dopo  aver  festeggiato  la  madre ,  le  domanda 

sottovoce):  Chi  è  quel  signore? 

\ 

Elena  ( sospirando ).  E  un  amico  nostro,  caro. 
fi Giulio  lo  guarda  con  insistenza ,  poi  va  dentro). 


Elena,  Silvio. 

Elena  (fissandolo  attentamente).  Che  ne  dice  di... 
mio  figlio  ? 

Silvio.  Un  bel  ragazzo. 

Elena  (ironica).  Oh,  bontà  sua!  fi Mentre  Silvio 
passeggia ,  lo  segue  cogli  occhi ,  tentennando  il 
capo  con  tristezza).  Dio,  com’è  diventato! 
Non  lo  riconosco  più! 
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Silvio.  Non  si  può  aver  sempre  diciottenni  per 
spargere  sospiri  ai  ginocchi  delle  donne  ! 

Elena  (ironica).  Oh,  certo!  (Silvio  continua  a 
passeggiare  a  testa  bassa ,  aspirando  forte  il 
sigaro  e  masticandolo  nervosamente;-  Elena 
cade  in  profonda  tristezza:  lunga  pausa). 

Dario,  Fabio,  Diego,  Bianca,  Maria  e  detti. 

Bianca  (per  tranquillare  Dario ,  che  accenna  a 
rimaner  scontento  per  la  partenza  di  lei).  Oh, 
ritornerò  ;  si,  sì,  ritornerò  a  Natale.  (Ammic¬ 
cando  Silvio):  È  vero,  Silvio?  Ritorneremo  a 
Natale? 

Diego  e  Fabio  (cercando  tranquillare  Dario).  Sì, 
sì,  ritorneranno.  Eh,  diamine  !  ritorneranno 

Bianca  (a  Silvio,  sottovoce).  Andiamo  via,  an¬ 
diamo  via;  non  ne  posso  più!  ( Prendendo . 
commiato):  Stia  bene,  signora;  stia  bene,  si¬ 
gnor  Fabio... 

Fabio  (sempre  cerimonioso).  Veniamo  giù,  veniamo 
giù  anche  noi.  (Accompagna  in  cortile  Bianca 
insieme  a  Dario ,  Diego,  Maria). 

Silvio  (porgendo  la  mano  ad  Elena,  con  cui  è  ri¬ 
masto  di  nuovo  solo).  Si  conservi  ! 

Elena  (trattenendolo).  A  quando  ? 

Silvio.  Chi  può  mai  dirlo  ? 

Elena.  Mi  dia  almeno  la  promessa:  ch’io  possa 
non  sperare  invano  ! 

Silvio.  L’avvenire  è  nelle  mani  di  Dio!  (Inchina 
e  parte). 

Elena  (dopo  averlo  seguito  cogli  occhi,  si  porta 
alla  finestra:  sventola  in  fuori  il  fazzoletto  in 
atto  di  saluto;  poi  rimane  colla  tempia  pog¬ 
giata  ai  vetri,  mormorando  disperatamente): 
Non  lo  vedrò  più! 

(Cala  la  tela). 
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